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1938  

EL GESTICULADOR 

(PIEZA PARA DEMAGOGOS EN TRES ACTOS) 

  

Para Alfredo Gómez de la Vega, que tan noble proyección escénica y tan humana 

calidad supo dar a la figura de César Rubio. 

 PERSONAJES: 

  

El profesor César Rubio, 50 años 

Elena, su esposa, 45 años 

Miguel, su hijo, 22 años 

Julia, su hija, 20 años 

El profesor Oliver Bolton (norteamericano con acento español) 

Un desconocido (El general Navarro) 

Epigmenio Guzmán, presidente municipal 

Salinas, Graza, Treviño, diputados locales 

El licenciado Estrella, delegado y orador del Partido 

Emeterio Rocha, viejo 

León 

Salas 

La multitud. 

  

EPOCA:  Hoy 

  

  

  

 

 



ACTO PRIMERO 

  

Los Rubio aparecen dando los últimos toques al  arreglo de la sala y el comedor de 

su casa, a la que         han llegado el mismo día, procedentes    de la capital. El calor 

es intenso. Los hombres están en mangas de camisa Todavía queda al centro de la 

escena un cajón que contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos 

sillones y un sofá de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de juego 

confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, despintadas, y una mecedora 

de bejuco. Dos terceras partes de la escena representan la sala, mientras la tercera 

parte, al fondo, está dedicada al comedor. La división entre las dos piezas consiste 

en una especie de galería: unos arcos con pilares descubiertos, hechos de madera; 

con excepción del arco central, que hace función de pasaje, los otros están cerrados 

hasta la altura de un metro por tablas pintadas de un azul pálido y floreado, que el 

tiempo ha desleído y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener 

mosaicos o cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento doméstico, cuya 

desigualdad presta una actitud -dijérase- inquietante a los muebles.  El techo es de 

vigas.  La sala tiene, en primer término izquierda, una puerta que comunica con el 

exterior; un poco más arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha, 

un arco conduce a la escalera que lleva a las recámaras. 

Al fondo de la escena, detrás de los arcos, es visible una ventana situada al  centro; 

una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequeña cocina, en la que se supone que hay 

una salida hacia el solar característico del Norte. La casa es toda, visiblemente, una 

construcción de madera, sólida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su 

situación no permitió la tradicional fábrica de sillar; la modestia de los dueños, ni 

siquiera al la fábrica de adobe, frecuente en las regiones menos populosas del 

Norte. Elena Rubio, mujer bajita, robusta, de unos cuarenta y cinco años, con un 

trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas, cerca de la ventana 

derecha y las acomoda conforme termina; Julia, muchacha alta, de silueta  

agradable aunque su rostro carece de atractivo, también con la cabeza cubierta, 

termina de arreglar el comedor. Al levantarse el telón puede vérsela de pie sobre 

una silla, colgando una lámina en la pared. La línea de su cuerpo se destaca con 

bastante vigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino una 



mezcla curiosa de pudor y provocación, de represión y de fuego. César Rubio es 

moreno; su figura recuerda vagamente la de Emiliano Zapata y, en general, la de 

los hombres y las modas de 1910, aunque vista impersonalmente y sin moda. Su 

hijo Miguel parece más joven de lo que es; delgado y casi pequeño, es más bien un 

muchacho mal alimentado que fino. Está sentado sobre el cajón de los libros, 

enjugándose la frente. 

CESAR.-¿Estás cansado, Miguel? 

MIGUEL.-El calor es insoportable. 

CESAR.-Es el calor del Norte que, en realidad, me hacía falta en México. Verás 

qué bien se vive aquí. 

JULIA.-(Bajando) Lo dudo. 

CESAR.-Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo. 

JULIA.-A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene veinte años. 

CESAR.-Hace veinticinco años era peor, y yo nací aquí y viví aquí. Ahora tenemos 

la carretera a un paso. 

JULIA.- Sí,  podré ver pasar los automóviles como las vacas miran pasar los trenes 

de ferrocarril. Será una diversión. 

CESAR.-(Mírándola fijamente) No me gusta que resientas tanto este viaje, que era 

necesario. 

Elena se acerca. 

JULIA.-Pero, ¿por qué era necesario? Te lo puedo decir, papá. Porque tú no 

conseguiste hacer dinero en México. 

MIGUEL.-Piensas demasiado en el dinero. 

JULIA.-A cambio de lo poco que el dinero piensa en mí. Es como en el amor, 

cuando nada más uno de los dos quiere. 

CESAR.-¿Qué sabes tú del amor? 

JULIA.-Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré 

parecer bonita. 

ELENA.-(Acercándose a ella) No es la belleza lo único que hace acercarse a los 

hombres, Julia. 

JULIA.-No... pero es lo único que no los hace alejarse. 

ELENA.-De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda la vida. 



JULIA.-Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la muerte. (César la mira 

pensativamente) 

ELENA.-De nada te servía quedarte en México. Alejándote, en cambio, puedes 

conseguir que ese muchacho piense en ti. 

JULIA.-Sí... con alivio, como en un dolor de muelas ya pasado. Ya no le doleré... y 

la extracción no le dolió tampoco. 

MIGUEL.-(Levantándose de la caja) Si decidimos quejamos, creo que yo tengo 

mayores motivos que tú. 

CESAR.-¿También tú has perdido algo por seguir a tu padre? 

MIGUEL.-(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de hombros) Nada... una 

carrera. 

CESAR.-¿No cuentas los años que perdiste en la Universidad? 

MIGUEL.-(Mirándolo) Son menos que los que tú has perdido en ella. 

ELENA.-(Con reproche) Miguel. 

CESAR.-Déjalo que hable.  Yo perdí todos esos años por mantener viva a mi 

familia... y por darte a ti una carrera... también un poco porque creía en la 

universidad como un ideal.  No te pido que lo comprendas, hijo mío, porque no 

podrías.  Para ti la universidad no fue nunca más que una huelga permanente. 

MIGUEL.-Y para ti una esclavitud eterna.  Fueron los profesores como tú los que 

nos hicieron desear un cambio. 

CESAR.-Claro, queríamos enseñar. 

ELENA.-Nada te dio a ti la universidad, César, más que un sueldo que nunca nos 

ha alcanzado para vivir. 

CESAR.-Todos se quejan, hasta tú.  Tú misma me crees un fracasado, ¿verdad? 

ELENA.-No digas eso. 

CESAR.-Mira las caras de tus hijos: ellos están enteramente de acuerdo con mi 

fracaso.  Me consideran como a un muerto.  Y, sin embargo, no hay un solo 

hombre en México que sepa todo lo que yo sé de la revolución.  Ahora se 

convencerán en la escuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia. 

MIGUEL.-¿Y de qué te ha servido saberlo?  Hubiera sido mejor que supieras 

menos de revolución, como los generales, y fueras general.  Así no hubiéramos 

tenido que venir aquí. 



JULIA.-Así tendríamos dinero. 

ELENA.-Miguel, hay que llevar arriba este cajón de libros. 

MIGUEL.  Ahora ya hemos empezado a hablar, mamá, a decir la verdad.  No trates 

de impedirlo.  Más vale acabar de una vez.  Ahora es la verdad la que nos dice, la 

que nos grita a nosotros... y no podemos evitarlo. 

CESAR.-Sí, más vale que hablemos claro.  No quiero ver a mi alrededor esas caras 

silenciosas que tenían en el tren, reprochándome el no ser general, el no ser 

bandido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero.  No quiero que volvamos a 

estar como en los últimos días en México, rodeados de pausas.  Déjalos que 

estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y lo diré. 

ELENA.-Tú no tienes nada que decir ni que explicar a tus hijos, César.  Ni debes 

tomar así lo que ellos digan: nunca han tenido nada... nunca han podido hacer nada. 

MIGUEL.-Sí, pero ¿por qué?  Porque nunca lo vimos a él poder nada, y porque él 

nunca tuvo nada.  Cada quien sigue el ejemplo que tiene. 

JULIA.-¿Por culpa nuestra hemos tenido que venir a este desierto?  Te pregunto 

qué habíamos hecho nosotros, mamá. 

CESAR.-Sí, ustedes quieren la capital; tienen miedo a vivir y a trabajar en un 

pueblo.  No es culpa de ustedes, sino mía por haber ido allá también, y es culpa de 

todos los que antes que yo han creído que es allá donde se triunfa.  Hasta los 

revolucionarios aseguran que las revoluciones sólo pueden ganarse en México.  Por 

eso vamos todos allá.  Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por eso he vuelto a 

mi pueblo. 

MIGUEL.-No. . . lo que has visto es que tú no ganaste nada; pero hay otros que han 

tenido éxito. 

CESAR.-¿Lo tuviste tú? 

MIGUEL.-No me dejaste tiempo. 

CESAR.-¿De qué? ¿De convertirte en un líder estudiantil? Tonto, no es eso lo que 

se necesita para triunfar. 

MIGUEL.-Es cierto, tú has tenido más tiempo que yo. 

JULIA.-Aquí, ni con un siglo de vida haremos nada. (Se sienta con violencia) 

CESAR.-¿Qué has perdido tú por venir conmigo, Julia? 

JULIA.-La vista del hombre a quien quiero. 



ELENA.-Eso era precisamente lo que te tenía enferma, hija. 

CESAR.-(En el centro, machacando un poco las palabras) Un profesor de 

universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca pagaban a tiempo, en una 

universidad en descomposición, en la que nadie enseñaba ni nadie aprendía ya... 

una universidad sin clases.  Un hijo que pasó seis años en huelgas, quemando 

cohetes y gritando, sin estudiar nunca.  Una hija. . . (Se detiene) 

JULIA.-Una hija fea. 

Elena se sienta cerca de ella y la acaricia en la cabeza.  Julia se aparta de mal 
modo. 

CESAR.-Una hija enamorada de un fifí de bailes que no la quiere.  Esto era México 

para nosotros. Y porque se me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al 

pueblo donde nací, donde tenemos por lo menos una casa que es nuestra, parece 

que he cometido un crimen.  Claramente les expliqué por qué quería venir aquí. 

MIGUEL.-Eso es lo peor.  Si hubiéramos tenido que ir a un lugar fértil, a un 

campo; pero todavía venimos aquí por una ilusión tuya, por una cosa 

inconfesable... 

CESAR.-¿Inconfesable? No conoces el precio de las palabras.  Va a haber 

elecciones en el Estado y yo podría encontrar un acomodo.  Conozco a todos los 

políticos que juegan... podré convencerlos de que funden una universidad, y quizá 

seré rector de ella 

ELENA.-Ninguno de ellos te conoce, César 

CESAR.-Alguno hay que fue condiscípulo mío. 

ELENA.-¿Quién ha hecho nada por ti entre ellos? 

CESAR.-No en balde he enseñado la historia de la revolución tantos años; no en 

balde he acumulado datos y documentos.  Sé tantas cosas sobre todos ellos, que 

tendrán que ayudarme. 

MIGUEL.-(De espaldas al público) Eso es lo inconfesable. 

CESAR.-(Dándole una bofetada) ¿Qué puedes reprocharme tú a mí? ¿Qué derecho 

tienes a juzgarme? 

MIGUEL.-(Se vuelve lentamente hacía el frente conforme habla) El de la verdad.  

Quiero vivir la verdad porque estoy harto de apariencias.  Siempre ha sido lo 



mismo.  De chico, cuando no tenía zapatos, no podía salir a la calle, porque mi 

padre era profesor de la universidad y qué irían a pensar los vecinos.  Cuando 

llegaba tu santo, mamá, y venían invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados 

todos, porque había que proteger la buena reputación de la familia de un profesor 

universitario... y lo que se bebía y se comía era fiado, pero ¡qué pensarían las 

gentes si no hubiera habido de beber y de comer! 

ELENA.- Miguel, no tienes derecho a reprocharnos el ser pobres.  Tu padre ha 

trabajado siempre para ti. 

MIGUEL.-¡Pero si no es el ser pobres lo que les reprocho! ¡Si yo quería salir 

descalzo a jugar  con los demás chicos! Es la apariencia, la mentira lo que me hace 

sentirme así. ¡Y, además, era cómico! ¡ Era cómico porque no engañaban 

a nadie... ni a los invitados que iban a sentarse en sus propias sillas, a comer con 

sus propios cubiertos... ni al tendero que nos fiaba las mercancías!  Todo el mundo 

lo sabía, y si no se reían  de ustedes era porque ellos eran igual y hacían lo mismo. 

¡Pero era cómico!  (Se echa  a llorar y se deja caer en uno de los   sillones) 

JULIA.-(Levantándose) No sé qué puedes decir tú cuando  yo pasé por cosas 

peores... siempre mal vestida... y siendo, además, como soy... fea. 

ELENA.- (Levantándose y yendo a ella) Hija, ¡no es cierto! 

Le toma la cabeza y la besa.  Esta vez Julia se deja hacer. 

CESAR.-(Después de una pausa) Hay que subir esos libros, Miguel. (Miguel se 

levanta, secándose los ojos, con gesto casi infantil, y entre los dos hombres 

levantan la caja) Déjanos pasar, Elena. (Elena se hace a un lado dejando libre el 

paso hacia la escalera.  En ese momento llaman a la puerta) ¿Han tocado? 

(Pequeño silencio durante el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada.  César 

deja la caía en el suelo y contesta, mientras Miguel se aparta de la caja) ¿,Quién 

es? 

LA VOZ DE BOLTON. –(Con un levísimo acento norteamericano) ¿Hay un 

teléfono aquí?  He tenido un accidente. 

César se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor Oliver Bolton, 

de la Universidad de Harvard. Tiene treinta años y una agradable apariencia 

deportiva.  Es de un rubio muy quemado por largos baños de sol, y viste un ligero 

traje de verano. 



CESAR.-Pase usted. 

BOLTON.-(Entrando) Siento mucho molestar, pero hago mi primer viaje a su 

hermoso país en automóvil, y mi coche... descompuesto en la carretera. ¿Puedo 

telefonear? 

CESAR.-No tenemos teléfono aquí. Lo siento. 

BOLTON.- Oh, yo puedo reparar el coche, (sonríe) pero está todo oscuro ahora.  

Tendría que esperar hasta mañana. ¿Hay un hotel cerca? 

CESAR.-No. No encontrará usted nada en varios kilómetros. 

BOLTON.- (Sonriendo con vacilación) Entonces... odio imponerme a la gente. pero 

quizá podría pasar la noche aquí... si ustedes quieren, como en un hotel.  Me 

permitirán pagar. 

CESAR.-(Después de una pequeña pausa y un cambio de miradas con Elena) No 

será necesario, pero estamos recién instalados y no tenemos muebles suficientes. 

MIGUEL.-Puede dormir en mi cama.  Yo dormiré aquí. (Señala el sofá de tule) 

BOLTON.-(Sonriendo) Oh, no... mucha molestia.  Yo dormiré aquí. 

CESAR.-No será ninguna molestia. Mi hijo le cederá su cama; nos arreglaremos. 

BOLTON.-¿Es seguro que no es molestia? 

MIGUEL.-Seguro. 

BOLTON.-Gracias. Entonces traeré mi equipaje del coche. 

CESAR.-Acompáñalo, Miguel. 

BOLTON.-Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace un saludo y sale; Miguel 

lo sigue) 

ELENA.-No debiste recibirlo en esa forma.  No sabemos quién es. 

CESAR.-No; pero pensaría muy mal de México si la primera casa a donde llega le 

cerrara sus puertas. 

ELENA.-Esto lo enseñaría a no llegar a casas pobres. Yo no podría hacer esto, 

dormir en casa ajena. 

CESAR.-Parece decente, además. 

ELENA.-Con los americanos nunca sabe uno: todos visten bien, todos visten igual, 

todos tienen autos. Para mí son como chinos; todos iguales. Voy a poner sábanas en 

la cama de Miguel. (Sale por la puerta izquierda) 



Julia, que se había sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige hacía la 

misma puerta.  César, sin mirarla de frente, la llama a media voz. 

CESAR.-Julia... 

JULIA.-(En la puerta, sin volverse) Mande. 

CESAR.-Ven acá. (Ella se acerca; él se sienta en el sofá) Siéntate, quiero hablar 

contigo. 

JULIA.-(Automática) No nos ha quedado mucho que decir, ¿verdad? 

CESAR.-Julia, ¿no te arrepientes un poco de haber tratado con tanta dureza a tu 

padre? 

JULIA.-Pregúntale a Miguel si él se arrepiente. Todo esto tenía que suceder algún 

día.  Hoy es igual, que mañana.  Me arrepiento de haber nacido. 

CESAR.-¡Hija! Sólo la juventud puede hablar así. Exageras porque te humillaría 

que tu tragedia no fuera grandiosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha 

querido. (Julia se vuelve a otro lado) Y bien, déjame decirte una cosa: no se fijó en 

ti, no te vio bien. 

JULIA.-No hablemos más de eso. (Con amargura) No hizo más que verme.  Si no 

me hubiera visto... 

CESAR.-Quiero que sepas que al venir aquí lo he hecho también pensando en ti, en 

ustedes... 

JULIA.-Gracias... 

CESAR.-Si crees que no comprendo que he fracasado en mi vida... si crees que me 

parece justo que ustedes paguen por mis fracasos, te equivocas.  Yo también lo 

quiero todo para ti.  Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te 

equivocas.  Estoy dispuesto a todo para asegurar tu porvenir. 

JULIA.-(Levantándose) Gracias, papá. ¿Es eso todo. . .?     

                                                

CESAR.-(Deteniéndola por un brazo) Si crees que eres fea, te equivocas, Julia.  

Quizá no debería yo decirte esto... pero (bajando mucho la voz) tienes un cuerpo 

admirable... eso es lo que importa. (Se limpia la garganta) 

JULIA.-(Desasiéndose, lo mira) ¿Por qué me dices eso? 

CESAR.-(Mírándola a los ojos, lentamente) Porque no te conoces, porque no 

tienes conciencia de ti.  Porque soy el único hombre que hay aquí para decírtelo.  



Miguel no sabe... y aquel otro, imbécil, no se fijó en ti. (Mira a otro lado) Tienes lo 

que los hombres buscamos, y eres inteligente. 

JULIA.-(Con voz blanca) Pareces otro de repente, papá. 

CESAR.-A veces soy un hombre todavía.  Serás feliz, Julia, te lo juro. 

JULIA.-Me avergúenza guardarte rencor, padre, por haberme hecho nacer. . ..pero 

lo que siento es algo contra mí, no contra ti...¡Siento tanto no poder felicitarte por 

tener una hija bonita!  A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo más que 

una cara fea... (César la acaricia ligeramente) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te 

odio, créelo, ¡no te odio! (Lo besa) 

CESAR.-He pensado muchas veces, viéndote crecer, que pudiste ser la hija de un 

hombre ilustre, único en su tipo; pero ya ves: todo lo que sé no me ha servido de 

nada hasta ahora. Mi conocimiento me parece a. menudo una podredumbre interior, 

porque no he podido crear nada con lo que sé. . . ni siquiera un libro. 

JULIA.-Nos parecemos mucho, ¿verdad? 

CESAR.-Quizá eso es lo que nos aleja, Julia. 

JULIA.- (Con un arrebato casi infantil, el primero) ¡Pero no nos alejará ya! ¡Te lo 

prometo! De cualquier modo, no quiero quedarme mucho tiempo aquí.  

Prométeme... 

CESAR.-Te lo prometo ... pero a tu vez prométeme tener paciencia, Julia. 

JULIA.-Sí. (Con una sonrisa amarga) Pero... ¿sabes por qué me siento tan mal 

aquí, como si llevara un siglo en esta casa? Porque todo esto es para mí como 

un espejo enorme en el que me estoy viendo siempre. 

CESAR.-Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides. 

Se oye a Elena bajar la escalera. 

LA VOZ DE ELENA.-César, ¿crees que ya habrá cenado este gringo? (Entra) No 

tenemos mucho, sabes. 

CESAR.-Habrá que ofrecerle. Qué diría si no...Mañana iremos al pueblo por 

provisiones, y yo averiguaré dónde está Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de 

una vez. 

ELENA.-¿Navarro? 

CESAR.-El general, según él. Es un bandido, pero es el posible candidato... el que 

tiene más probabilidades. No se acordará de mí; tendré que hacerle recordar... Esto 



es como volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en México empieza uno de 

nuevo todos los días. 

ELENA.-(Moviendo la cabeza) Miguel tiene razón; si esto fuera campo, sería 

mucho mejor para todos.  No tendrías que meterte en política 

CESAR.-En México todo es política... la política es el clima, el aire. 

ELENA.-No sé.  Creo que a pesar de todo habría preferido que siguieras en la 

universidad... 

CESAR.-¿Olvidas que en la última crisis me echaron? 

ELENA.-Quizá si hubieras esperado un poco, hablado con el nuevo rector, te 

habrían devuelto tu puesto. 

CESAR.-¿Cuatro pesos?  La pobreza segura. 

ELENA.-Segura, tú lo has dicho. 

JULIA.-(Con un estremecimiento) No... la pobreza no. Yo creo que es mejor, 

después de todo, que hayamos venido aquí.  Es un cambio. 

ELENA.-Hace un momento te quejabas. 

JULIA.-Pero es un cambio. 

CESAR.-No sé por qué, pero tengo la seguridad de que algo va a ocurrir aquí. 

ELENA.-Voy a preparar la cena. Ojalá no te equivoques, César. 

CESAR.-¿Por qué no dices "de nuevo"? 

ELENA.-.(Tomándole la mano y oprimiéndosela con ternura) Siempre tienes esa 

idea. Es absurdo. Si fuera yo más joven, acabarías por influirme. (Se desprende) 

Ayúdame, Julia. 

Las mujeres pasan al comedor y de allí a la cocina. 

  

  

  

César toma un libro del cajón, lo hojea, se encoge de hombros y vuelve a arrojarlo 

en él.  

CESAR.-No quedó lugar donde poner mis libros, ¿verdad? (Espera un momento la 

respuesta que no viene) ¿No quedó lugar ... ? 

Se dirige al hablar hacia el comedor, cuando entran Miguel y Bolton llevando una 

maleta cada uno. 



BOLTON. - Aquí estamos, 

CESAR.-¿Ha cenado usted, señor ... ? 

BOLTON.-Bolton, Oliver Bolton. (Deja la maleta y mientras habla saca de su 

cartera una tarjeta que entrega a César) Tomé algo esta tarde en el camino, 

gracias. Odio molestar. 

CESAR.-(Mirando la tarjeta) Un bocado no le caerá mal. Veo que es usted 

profesor de la Universidad de Harvard. 

BOLTON.- Oh, sí.  De historia latinoamericana. (Recogiendo su maleta) Voy a 

asearme un poco. ¿Usted permite? 

MIGUEL.-Arriba hay un lavabo. Me adelanto para enseñarle el camino. (Lo hace) 

BOLTON.-Gracias. 

Los dos salen. Se les oye subir la escalera. César mira y remira la tarjeta y 

teniéndola entre los dedos de la mano derecha golpea con ella su mano izquierda. 

Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un momento en sus labios. Se guarda 

la tarjeta y empuja el cajón de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones lo 

coloca. Mientras lo hace, Elena pasa de la cocina al comedor buscando unos 

platos. 

ELENA.  Me pareció que me hablabas hace un momento. 

CESAR.-No. 

ELENA.- ¿ Has puesto los libros aquí? Estorbarán, y no quedó lugar para el librero, 

sabes. 

CESAR.- (Después de una pequeña pausa) Eso era lo que quería preguntarte. 

ELENA.- Creí que te enojarías. 

CESAR.- Es curioso, Elena. 

ELENA.- ¿ Qué? 

CESAR.- Este americano es profesor de historia, también...profesor de historia 

latinoamericana en su país.  

ELENA.- (Sonriendo) Entonces será pobre. 

CESAR.- ¿ Otro reproche? 

ELENA.- ¡No! Ya sabes que yo no tomo en serio esas cosas que tanto atormentan a 

Julia y a ti. Se es pobre como s es morena...y yo nunca he tenido la idea de teñirme 

el pelo. 



CESAR.- Es que crees que no haré dinero nunca. 

ELENA.- No lo creo, (con ternura) lo sé, señor Rubio, y estoy tranquila. Por eso 

me da recelo que te metas en cosas de política. 

CESAR.- No tendría yo que hacerlo si fuera profesor universitario en los Estados 

Unidos, si ganara lo que este gringo, que es bastante joven. ( Elena se dirige sin 

contestar a la puerta de la cocina) Elena... 

ELENA.- Tengo que ir a la cocina. ¿ Qué quieres?  

CESAR.- Estaba yo pensando que quizás...Ya sabes cuánto se interesan los 

americanos por las cosas de México. 

ELENA.- Si no se interesaran tanto sería mucho mejor. 

CESAR.- Escucha. Estaba yo pensando que quizás este hombre pueda conseguirme 

algo allá...una clase de historia de la revolución mexicana. Sería magnífico.    

ELENA.-Desde luego: podrías aprender inglés.  Despierta, César, y déjame 

preparar la cena. 

CESAR.-¿Por qué me lo echas todo abajo siempre? 

ELENA.-Para que no te caigas tú.  Me da miedo que te hagas ilusiones con esa 

velocidad... Siempre has estado enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he 

podido por curarte. 

CESAR.-¿Pero no te das cuenta?  No hay un hombre en el mundo que conozca mi 

materia como yo.  Ellos lo apreciarían. 

Elena lo mira sonriendo y sale. César vuelve a sacar la tarjeta de Bolton, la mira y 

le da vueltas entre los dedos mientras pasa a la sala.  Miguel regresa al mismo 

tiempo. 

MIGUEL.-(Seco) ¿Quieres que subamos los libros? 

CESAR.-(Abstraído en su sueño) ¿Qué? 

MIGUEL.-Los libros. ¿Quieres que los subamos? 

CESAR.-No... después... los he arrinconado en el comedor. 

Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros de hoja y lía uno 

metódicamente. 

MIGUEL.-(Acercándose un paso) Papá. 

CESAR.-(Encendiendo su cigarro) ¿Qué hay? 

MIGUEL.-He reflexionado mientras acompañaba al americano y él hablaba. 



CESAR.-(Distraído) Habla notablemente bien el español, ¿te has fijado que 

pronuncia la ce? 

MIGUEL.-Probablemente no tenía yo derecho a decirte todas las cosas que te dije, 

y he decidido irme. 

CESAR.-¿Adónde? 

MIGUEL.-Quiero trabajar en alguna parte. 

CESAR.-¿Te vas por arrepentimiento? (Miguel no contesta) ¿Es por eso? 

MIGUEL.-Creo que es lo mejor.  Ves... te he perdido el respeto. 

CESAR.-Creí que no te habías dado cuenta. 

MIGUEL.-Pero yo no puedo imponerte mis puntos de vista... no puedo dirigir tu 

conducta. 

CESAR.-Ah. 

MIGUEL.-Reconozco tu libertad, déjame libre tú también. Quiero dedicar mi 

tiempo a mi vida. 

CESAR.-¿Cómo la dirigirás? 

MIGUEL.-(Obstinado) Después de lo que nos hemos dicho... y me has pegado... 

CESAR.-(Mirando su mano) Hace mucho que no lo hacía.  Pero no es esa tu única 

razón.  Cuando nos vimos frente a frente durante aquella huelga... tú entre los 

estudiantes, yo con el orden... me dijiste cosas peores... un discurso, Y sin embargo, 

volviste a cenar a casa muy tarde. Yo te esperé. Me pediste perdón.  No pensaste en 

irte... 

MIGUEL.-Era otra situación.  No quiero seguir viviendo en la mentira. 

CESAR.-En esta mentira; pero hay otras. ¿Ya escogiste la tuya?  Antes era la 

indisciplina, la huelga. 

MIGUEL.-Eso era por lo menos un impulso hacia la verdad. 

CESAR.-Hacia lo que tú creías que era la verdad.  Pero ¿qué frutos te ha dado hasta 

ahora? 

MIGUEL.-No sé... no me importa.  No quiero vivir en tu mentira ya, en la que vas 

a cometer, sino en la mía. (Violentamente, en un arrebato infantil de los 

característicos en él) Papá, si tú quisieras prometerme ...que no harás nada...(Le 

echa un brazo al cuello) 



CESAR..-Nada  ¿de qué? 

MIGUEL.-De lo que quieres hacer aquí con los políticos. Lo dijiste una vez en 

México y esta noche de nuevo. 

CESAR.-No sé de qué hablas. 

MIGUEL.-Sí lo sabes.  Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen 

empleo.  Eso es... (baja la voz) chantaje. 

CESAR.-(Auténticamente avergonzado por un momento) No hables así. 

MIGUEL.-(Vehemente, apretando el brazo de su padre) Entonces dime que no 

harás nada de eso. ¡Dímelo!  Yo te prometo trabajar, ayudarte en todo, cambiar... 

CESAR.-(Tomándole la barba como a un niño) Está bien, hijo. 

MIGUEL.-(Cálido) ¿Me lo juras? 

CESAR.-Te prometo no hacer nada que no sea honrado. 

MIGUEL.-Gracias, papá. (Se aleja como para irse. Se vuelve de pronto y corre a 

él) Perdóname todo lo que dije antes. (Se oye bajar a Bolton) 

CESAR.- (Dándole la mano) Ve a asearte un poco para cenar. 

BOLTON.-(Entrando) ¿No interrumpo? 

CESAR.-Pase usted, siéntese. (Bolton lo hace) ¿Un cigarro? 

BOLTON.-¡Oh, de hoja! (Ríe) No sé arreglarlos, gracias. (Saca los suyos) Mucho 

calor  ¿eh? ¿Fuma usted? (Ofreciendo la caja a Miguel) 

MIGUEL.-No, gracias.  Con permiso. (Sale por la izquierda) 

CESAR.-(Dándole fuego) ¿De modo que usted enseña historia latinoamericana, 

profesor? 

BOLTON.-Es mi pasión; pero me interesa especialmente la historia de México.  Un 

país increíble, lleno de maravillas y de monstruos. Si usted supiera qué poco se 

conocen las cosas de México en mi tierra (pronuncia Mehico), sobre todo en el 

Este.  Por esto he venido aquí. 

CESAR.-¿A investigar? 

BOLTON.-(Satisfecho de explicarse y de entrar en su materia) Hay dos casos 

extraordinarios, muy interesantes para mí, en la historia contemporánea de 

México.  Entonces, mi universidad me manda en busca de datos, y, además, tengo 

una beca para hacer un libro. 



CESAR.-¿Puedo saber a qué casos se refiere usted? 

BOLTON.-¿Por qué no? (Ríe) Pero si usted sabe algo, se lo quitaré.  Un caso es el 

de Ambrose Bierce, este americano que viene a México, que se une a Pancho Villa 

y lo sigue un tiempo.  Para mí, Bierce descubrió algo irregular, algo malo en Villa, 

y por esto Villa lo hizo matar. Una gran pérdida para los Estados Unidos. Hombre 

interesante.  Bierce, gran escritor crítico.  Escribió el Devil's Dictionary.  Bueno, él 

tenía esta gran ilusión de Pancho Villa como justiciero; quizá sufrió un desengaño, 

y lo dijo: era un crítico. Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren ser 

criticados... y era un hombre, y tampoco los hombres quieren ser criticados, y lo 

mató. 

CESAR.-Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose Bierce llegó a México en 

noviembre de 1913; se reunió con las fuerzas de Villa en seguida, y desapareció a 

raíz de la batalla de Ojinaga.  Fueron muchas las bajas; los muertos fueron 

enterrados apresuradamente, o abandonados y quemados después, sin identificar.  

Con toda probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien, fue fusilado por Urbina en 

1915, cuando intentó pasarse al ejército Constitucionalista.  Pero Villa nada tuvo 

que ver en ello. 

B0LTON.-Mi tesis es más romántica, quizás; pero Bierce no era hombre para 

desaparecer así, en batalla, por accidente.  Para mí, fue deliberadamente destruido.  

Destruido es la palabra.  Y no era un traidor.  Sin embargo, usted parece  bien 

enterado. 

CESAR.-(Con una sonrisa) Algo. Tengo algunos documentos sobre los extranjeros 

que acompañaron a Villa... Santos Chocano, Ambrose Bierce, John Reed... 

BOLTON.-¿Es posible? ¡Oh, pero entonces usted me será utilísimo!  Quizá sabe 

algo también sobre el otro caso. 

CESAR.-¿Cuál es el otro caso? 

BOLTON.-El de un hombre extraordinario. Un general mexicano, joven, el más 

grande revolucionario, que inició la revolución en el Norte, hizo comprender a 

Madero la necesidad de una revolución, dominó a Villa. A los veintitrés años era 

general.  Y también desapareció una noche... destruido como Ambrose Bierce. 

CESAR.-(Pausadamente) ¿Se refiere usted a César Rubio? 



BOLTON.-¡Oh, pero usted sabe!  Si yo pudiera encontrar documentos sobre él, los 

pagaría muy caros; mi universidad me respalda.  Porque todos creen hasta hoy, que 

César Rubio es una... saga, un mito. 

CESAR.-(Echando la cabeza hacia atrás, con el gesto de recordar) General a los 

veintitrés años, y el más extraordinario de todos, es cierto.  Pocas gentes saben que 

se levantó en armas precisamente a raíz de la entrevista Creelman-Díaz, el 5 de 

septiembre de 1908.  Se levantó aquí, en el Norte, y se dirigió a Monterrey con cien 

hombres.  En Hidalgo... mientras el general Díaz y cada gobernador repetían el 

grito de independencia, un destacamento federal barrió a todos los hombres de 

César Rubio.  Sólo él y dos compañeros suyos quedaron con vida. 

BOLTON. (Anhelante) Sí, sí. 

CESAR.-César fue entonces a Piedras Negras, donde entrevistó a don Pancho 

Madero y lo convenció de la necesidad de un cambio, de una revolución.  Madero, 

se decidió entonces, y sólo entonces, a publicar La sucesión presidencial.  Mientras 

en todo el país se celebraban las fiestas del Centenario, Rubio sostuvo las primeras 

batallas, recorrió toda la República, puso en movimiento a Madero, agitó a algunos 

diputados y preparó las jornadas de noviembre.  No hubo un solo disfraz que no 

usara, una sola acción que no acometiera, aunque lo perseguía toda la policía 

porfirista. 

BOLTON.-(Excitadísimo) ¿Está usted seguro? ¿Tiene documentos? 

CESAR.-Tengo documentos. 

BOLTON.-Pero entonces, esto es maravilloso... usted sabe más que ningún 

historiador mexicano. 

CESAR.-(Con una sonrisa extraña) Tengo mis motivos. 

Entra Elena de la cocina, y aunque sin escuchar ostensiblemente, sigue la 

conversación a la vez que sale y regresa, disponiendo la mesa para la cena.  César 

se vuelve con molestia para ver quien ha entrado. 

BOLTON.-Pero lo más interesante de Rubio no es esto. 

CESAR.-¿Se refiere usted a su crítica del gobierno de Madero? 

BOLTON.-No, no; eso, como el levantamiento contra Huerta, como sus... (busca la 

palabra) sus disensiones con Carranza, Villa y Zapata, pertenecen a su fuerte 

carácter. 



CESAR.-¿A qué se refiere usted entonces? (Elena sale) 

BOLTON.-A su desaparición misma, a su destrucción... una cosa tan fuera de su 

carácter, que no puede explicarse. ¿Por qué desapareció este hombre en 

un momento tan decisivo de la revolución, para dejar el control a Carranza? 

No creo que haya muerto; pero si murió, ¿cómo, por qué murió? 

CESAR.-(Soñador):Sí, fue el momento decisivo, ¿verdad?... una noche de 

noviembre de 1914. 

BOLTON.-¿Sabe usted algo sobre eso?  Dígamelo, deme documentos.  Mi 

universidad los pagará bien. (Vuelve Elena, César la ve) 

CESAR.-(Despertando) Su universidad...   Hace poco hablaba yo a mi esposa de 

las universidades de ustedes... Son grandes. 

BOLTON.-¡Oh! Fuera de Harvard, usted sabe... distinguidas quizá, pero jóvenes, 

demasiado jóvenes.  Pero hábleme más de este asunto. (César se vuelve a mirar 

hacía Elena, que en este momento permanece de espaldas pero en toda apariencia 

sin hacer nada que le impida escuchar) No tenga usted recelo a darme informes.  

Mi universidad tiene mucho dinero para invertir en esto. 

CESAR.-Una noche de noviembre de 1914... pronto hará veinticuatro años.(Vuelve 

a mirar hacia Elena, que dispone la mesa) ¿Por qué tiene usted tanto interés en 

esto? 

BOLTON.-Personalmente tengo más que interés... entusiasmo por México, una 

pasión; pero ningún hombre en México me ha interesado como este César Rubio. 

(Ríe) He acabado por contagiar a toda mi universidad de entusiasmo por este héroe. 

(Elena sale y regresa en seguida, fingiéndose atareada) 

CESAR.-(Observando a Elena mientras habla) ¿Y por qué este héroe y no otro más 

tradicional, más... convencional, como Villa, o Madero, o Zapata?  Ustedes los 

americanos admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing a salto de mata. 

BOLTON.-(Sonriendo) Pero, ¿no comprende usted, que sabe tanto de César 

Rubio?  El es el hombre que explica la revolución mexicana, que tiene un concepto 

total de la revolución y que no la hace por cuestión del gobierno, como unos, ni 

para el Sur, como otros, ni para satisfacer una pasión destructiva.  Es el único 

caudillo que no es político, ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la 



naturaleza... y sin embargo (Elena sale) manda a los políticos, somete a los 

bandidos, es un gran militar... pacifista si puedo decir así. 

CESAR.-Decía usted que su universidad tiene mucho dinero... ¿Cuánto, por 

ejemplo? 

BOLTON.-(Un poco desconcertado por lo directo de la pregunta) No sé.. A  mí 

me han dado una suma para mi trabajo de búsqueda, pero podría consultar... si 

viera los documentos. 

Julia entra a la cocina, cruza y se dirige a la puerta izquierda, saliendo.  César la 

sigue con la vista, sin dejar de hablar, hasta que desaparece. 

CESAR.-Parece que desconfía usted. 

BOLTON.-No soy yo quien puede comprar, es Harvard. 

CESAR.-(Dudando) Ustedes lo compran todo. 

BOLTON.-(Sonriendo) ¿Por qué no, si es para la cultura? 

CESAR.-Los códices, los manuscritos, los incunables, las joyas arqueológicas de 

México; comprarían a Taxco, si pudieran llevárselo a su casa.  Ahora le toca el 

turno a la verdad sobre César Rubio. 

BOLTON.-(Ante lo inesperado del ataque) No entiendo. ¿Está usted ofendido?  

Hace un momento parecía comunicativo. 

CESAR.-También a mí me apasiona el tema.  Pero todo lo que poseo es la verdad 

sobre César Rubio... y no podría darla por poco dinero... ni sin ciertas condiciones. 

BOLTON.-Yo haré lo posible por hacer frente a ellas. 

CESAR.-(Desilusionado) Ya sabía yo que regatearía usted. 

BOLTON.-Perdón, es una expresión inglesa... hacer frente a sus condiciones, es 

decir... (buscando) ¡oh!, satisfacerlas. 

CESAR.-Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de hoja) Pero, ¿tiene usted una 

idea de la suma? 

BOLTON.-(Incómodo: esta actitud en un mexicano es inesperada) No sé bien. Dos 

mil dólares... tres mil tal vez... 

CESAR.-(Levantándose) Se me figura que tendrá usted que buscar sus informes en 

otra parte... y que no los encontrará 



BOLTON.-Oh, siento mucho. (Se levanta) Si es una cuestión de dinero podrá 

arreglarse.  La universidad está interesada. . . yo estoy... apasionado, le digo. ¿Por 

qué no dice usted una cifra? (Elena  entra de la cocina) 

CESAR.-Yo diría una. (Mirando hacía Elena y bajando la voz, con cierta 

impaciencia) Yo diría diez. 

BOLTON.-(Arqueando las cejas) ¡Oh, oh!  Es mucho. (Con sincero desaliento) 

Temo que no aceptarán pagar tanto. 

CESAR.-(Haciendo seña de salir a Elena, que lo mira) Entonces lo dejaremos allí, 

señor... (Busca la tarjeta del norteamericano en las bolsas de su pantalón, la 

encuentra, la mira) señor Bolton. (Juega con la tarjeta) 

BOLTON.-Sin embargo, yo puedo intentar... 

intentaré...                                                       CESAR.-Una noche de noviembre de. 

1914, señor Bolton -la noche del 17 de noviembre, para ser preciso-, César Rubio 

atravesaba con su asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo León 

para dirigirse a Monterrey y de allí a México, donde tenía cita con Carranza. Había 

mandado por delante un destacamento explorador, y a varios kilómetros lo seguía 

el grueso de sus fuerzas.  En ese momento, Rubio tenía el contingente mejor 

organizado y más numeroso, y todos los triunfos en la mano.  Era el hombre de la 

situación.  Sin embargo, su ejército no lo alcanzó nunca, aunque siguió adelante 

esperando encontrarlo.  Cuando se reunió con el destacamento explorador en San 

Luis Potosí diez días después, la, oficialidad se enteró de que su jefe había 

desaparecido.  Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno de los cuales era su 

favorito, y su asistente. 

BOLTON.-Pero ¿qué pasó...con él? 

CESAR.-Eso es lo que vale diez mil dólares. 

BOLTON.-(Excitado) Yo le ofrezco a usted completar esa suma con el dinero de 

mi beca, con una parte de mis ahorros, sí la universidad paga más de seis. ¿Tiene 

usted confianza? 

CESAR.-Sí. 

BOLTON.-¿Tiene usted documentos? 

CESAR.-(Después de una breve duda) Sí. 

BOLTON.-Entonces dígame... me quemo por saber... 



CESAR.-En un punto que puedo enseñarle, el ayudante favorito de César Rubio 

disparó tres veces sobre él y una sobre el asistente, que quedó ciego. 

BOLTON.-¿Y qué pasó con el otro ayudante?  Usted dijo dos. 

CESAR.-(Vivamente) No... uno, su ayudante favorito.  Rubio, antes de morir, 

alcanzó a matarlo... era el capitán Solís. 

BOLTON.-Pero usted decía que el ejército no se reunió nunca con César Rubio.  Si 

seguía el mismo camino, tuvo que encontrar los cuerpos.  Y se sabe que el cuerpo 

de él no apareció nunca; no sé los otros. 

CESAR.-Cuando usted vea el lugar, comprenderá.  Rubio se desvió del camino sin 

darse cuenta, conversando con el ayudante.  Más bien, el ayudante se encargó de 

desviarlo. Seguían marchando hacia Monterrey, pero no en línea recta.  Se 

apartaron cuando menos un kilómetro hacia los montes 

BOLTON.-Pero, ¿quién ordenó este crimen? 

CESAR.-Todo... las circunstancias, los caudillos que se odiaban y procuraban 

exterminarse entre sí. . . y que se asociaron contra él. 

BOLTON.-¿Y los cuerpos, entonces? 

CESAR.-Los cuerpos se pudrieron en el sitio en una oquedad de la falda de un 

cerro. 

BOLTON.-¿El asistente? 

CESAR.-Escapó, ciego.  El registró los cadáveres cuando su dolor físico se lo 

permitió... él me contó a mí la historia. 

BOLTON.-¿Y qué documentos tiene usted? 

CESAR.-Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, informes de sus 

escaramuzas y combates, versiones taquigráficas de sus entrevistas,  una de ellas 

con Madero, otra con Carranza.  El capitán Solis era un buen taquígrafo. 

BOLTON.-No, no.  Quiero decir. . , ¿qué pruebas de su muerte? 

CESAR.-Los papeles de identificación de Cesar Rubio... un telegrama manchado 

con su sangre, por el que Carranza lo citaba en México para diciembre. 

BOLTON.-¿Nada más? . 

CESAR.-Solís tenia también un telegrama en clave, que he logrado descifrar, 

donde le ofrecían un ascenso y dinero si pasaba algo que no se menciona...pero sin 

firma. 



BOLTON.-¿Eso es todo lo que tiene? (Súbitamente desconfiado) ¿Por qué está 

usted tan íntimamente enterado de estas cosas? 

CESAR.-El asistente ciego me lo dijo todo. 

BOLTON.-No... digo todas estas cosas... antes me ha dicho usted detalles 

desconocidos de la vida de César Rubio que ningún historiador menciona. ¿Cómo 

ha hecho usted para saber? 

CESAR.-(Con su sonrisa extraña) Soy profesor de historia, como usted, y he 

trabajado muchos años. 

BOLTON.-iOh, somos colegas! ¡Me alegro!  Es indudable que entonces... ¿Por qué 

no ha puesto usted todo esto en un libro? 

CESAR.-No lo sé... inercia; la idea de que hay demasiados libros me lo impide 

quizás... o soy infecundo, simplemente. 

BOLTON.-No es verosímil. (Se golpea los muslos con las manos y se levanta) 

Perdóneme, pero no lo creo. 

CESAR.-(Levantándose) ¿Cómo? 

BOLTON--NO lo creo... no es posible. 

CESAR.-No entiendo. 

BOLTON.-Además, es contra toda lógica. 

CESAR.-¿Qué? 

BOLTON.-Esto que usted cuenta.  No es lógico un historiador que no escribe lo 

que sabe.  Perdone, profesor, no creo. 

CESAR.-Es usted muy dueño. 

BOLTON.-Luego, estos documentos de que habla no valen diez mil dólares... que 

son cincuenta mil pesos, perdone mi traducción... ni prueban la muerte de Rubio. 

CESAR.-Entonces, busque usted por otro lado. 

BOLTON.-(Brillante) Tampoco es lógico, sobre todo.  Usted sabe qué hombre era 

César Rubio. . . el caudillo total, el hombre elegido. ¿Y qué me da?  Un hombre 

como él, matado a tiros en una emboscada por su ayudante favorito. 

CESAR.-No es el único caso en la revolución. 

BOLTON.-(Escéptico) No, no. ¿ El, que era el amo de la revolución, muere así 

nada más. - . cuando más necesario era?  Me habla usted de cadáveres 

desaparecidos, que nadie ha visto, de papeles que no son prueba de su muerte. 



CESAR.-Pide usted demasiado. 

BOLTON.-EL enigma es grande.  Y la teoría parece absurda.  No corresponde al 

carácter de un hombre como Rubio, con una voluntad tan magnífica de vivir, de 

hacer una revolución sana; no corresponde a su destino.  No lo creo. (Se sienta con 

mal humor y desilusión en uno de los sillones) 

CESAR.. –(Después de una pausa) Tiene usted razón; no corresponde a su carácter 

ni a su destino. (Pausa.  Pasea un poco) Y bien, voy a decirle la verdad. 

BOLTON.-(Iluminado) Yo sabía que eso no podía ser cierto. 

CESAR.-La verdad es que César Rubio no murió de sus heridas. 

BOLTON.-¿Cómo explica usted su desaparición entonces? ¿Un secuestro hasta que 

Carranza ganó la revolución? 

CESAR.-(Con lentitud, como reconstruyendo) Rubio salió de la sierra con su 

asistente ciego. 

BOLTON.-Pero, ¿por qué no volvió a aparecer?  No era capaz de emigrar, ni de 

esconderse. 

CESAR.-(Dubitativo, pausado) En efecto... no era capaz.  Sus heridas no tenían 

gravedad; pero enfermó a consecuencia de ellas. . . del descuido inevitable... tres, 

cuatro meses.  Entretanto, Carranza promulgó la ley del 6 de enero de 1915, en 

Veracruz, como último recurso, y ganó la primera jefatura de la revolución.  Esto 

agravó la enfermedad de César, y... 

BOLTON.-¡No me diga usted ahora que murió de enfermedad, en su cama, como... 

como un profesor! 

CESAR.-(Mirándolo extrañamente) ¿Qué quiere usted que le diga, entonces? 

BOLTON.-LA verdad. . . si es que usted la sabe.  Una verdad que corresponda al 

carácter de César Rubio, a la lógica de las cosas.  La verdad siempre es lógica. 

CESAR.-Bien. (Duda) Bien. (Pequeña pausa) Enfermó más gravemente... pero no 

del cuerpo, cuando supo que la revolución había caído por completo en las manos 

de gente menos pura que él.  Encontró que lo habían olvidado.  En muchas regiones 

ni siquiera habían oído hablar de él, que era el autor de todo... 

BOLTON.-Si hubiera sido americano habría tenido gran publicidad. 

CESAR.-Los héroes mexicanos son diferentes.  Encontró que lo confundían con 

Rubio Navarrete, con César Treviño.  La popularidad de Carranza, de Zapata y de 



Villa, sus luchas, habían ahogado el nombre de César Rubio. (Se detiene) La 

conspiración del olvido había triunfado. 

BOLTON.-Eso suena más humano, más posible. 

CESAR.-Su enfermedad lo había debilitado mucho.  El desaliento retardó su 

convalecencia.  Cuando quiso volver, después de más de un año, fue inútil.  No 

había lugar para él. 

BOLTON.-(Impresionado) Sí.. . sí, claro. ¿Qué hizo? 

CESÁR.-Su ejército se había disuelto, sus amigos habían muerto en las grandes 

matanzas de aquellos años... otros lo habían traicionado.  Decidió desaparecer. 

BOLTON.-¿Va usted a decirme ahora que se suicidó? 

CESAR.-(Con la misma extraña sonrisa) No, puesto que usted quiere la verdad 

lógica. 

BOLTON.-¿Bien? 

CESAR.-Se apartó de la revolución completamente desilusionado, y pobre. 

BOLTON.-(Con ansiedad) ¡Pero vive! 

CESAR.-(Acentuando su sonrisa) Vive. Más que nosotros dos. 

BOLTON.-Le daré la cantidad que usted ha pedido si me lo prueba. 

CESAR.-¿Qué prueba quiere usted.? 

BOLTON.-EL hombre mismo. Quiero ver al hombre. 

Elena pasa de la cocina al comedor llevando pan y servilletas. 

CESAR.  Tiene usted que prometerme que no revelará la verdad a nadie. Sin esta 

condición no aceptaría el trato, aunque me diera usted un millón. 

BOLTON.-¿Por qué? 

CESAR.-Tiene usted que prometer.  El no quiere que se sepa que vive. 

BOLTON.-Pero, ¿por qué? 

CESAR.-No sé. Quizás espera que la gente lo recuerde un día... que desee y espere 

su vuelta. 

BOLTON.-Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy a enseñar en los Estados 

Unidos lo que sé, mis estudiantes lo esperan de mí. 

CESAR.-Puede usted decir que vive; pero que no sabe dónde está. (Elena sale a la 

cocina) 



BOLTON.-.(Moviendo la cabeza) La historia no es una novela.  Mis estudiantes 

quieren los hechos y la filosofía de los hechos, pagan por ello, no por un sueño, 

un... mito. 

CESAR.-Sin embargo, la historia no es más que un sueño.  Los que la hicieron 

soñaron cosas que no se realizaron; los que la estudian sueñan con cosas pasadas; 

los que la enseñan (con una sonrisa) sueñan que poseen la verdad y que la 

entregan. 

BOLTON.-¿Qué quiere usted que prometa entonces? 

CESAR.-Prométame que no revelará la identidad actual de César Rubio. (Elena 

sale a la cocina y vuelve con una sopera humeante) 

BOLTON.-(Pausa) ¿Puedo decir todo lo demás. . . y probarlo? 

CESAR.-Sí. 

BOLTON.-Trato hecho. (Le tiende la mano) ¿Cuándo me llevará usted a ver a 

César Rubio? ¿Dónde está? 

CESAR.-(La voz ligeramente empañada) Quizá lo verá usted más pronto de lo que 

imagina. 

BOLTON.-¿Qué ha hecho desde que desapareció?  Su carácter no es para la 

inactividad. 

CESAR.-No. 

BOLTON.-¿Pudo dejar de ser un revolucionario? 

CESAR.-Suponga usted que escogió una profesión humilde, oscura. 

BOLTON.-¿El? Oh, sí. ¿Quizás arar el campo?  El creía en la tierra. 

CESAR.-Quizás; pero no era el momento... 

BOLTON.-Es verdad. 

CESAR.-Había otras cosas que hacer... había que continuar la revolución, limpiarla 

de las lacras personales de sus hombres... 

BOLTON.-Sí. César Rubio lo haría.  Pero, ¿cómo? 

CESAR.-(Con voz empañada siempre) Hay varias formas.  Por ejemplo, llevar la 

revolución a un terreno mental. . . pedagógico. 

BOLTON.-¿Qué quiere usted decir? 

CESAR.-Ser, en apariencia, un hombre cualquiera.. . un hombre como usted.. o 

como yo... u n profesor de historia de la revolución, por ejemplo. 



BOLTON.-(Cayendo casi de espaldas) ¿Usted? 

CESAR.- (Después de una pausa) ¿Lo he afirmado así? 

BOLTON.-No... pero... (Reaccionando bruscamente, se levanta) Comprendo. ¡Por 

eso es por lo que no ha querido usted publicar la verdad! (César lo mira sin 

contestar) Eso lo explica todo, ¿verdad? 

CESAR.-(Mueve afirmativamente la cabeza.  Con voz concentrada, con la vista 

fija en el espacio, sin ocuparse en Elena, que lo mira intensamente desde el 

comedor) Sí... lo explica todo.  El hombre olvidado, traicionado, que ve que la 

revolución se ha vuelto una mentira, un negocio, pudo decidirse a enseñar historia... 

la verdad de la historia de la revolución, ¿no? 

Elena estupefacta, sin gestos, avanza unos pasos hacia los arcos. 

BOLTON.-Sí. ¡Es... maravilloso!  Pero usted... 

CESAR.-(Con su extraña sonrisa) ¿Esto no le parece a usted increíble, absurdo? 

BOLTON.-Es demasiado fuerte, demasiado.. heroico; pero corresponde a su 

carácter. ¿Puede usted probar ...? 

ELENA.-(Pasando a la sala) La cena está lista. (Va a la puerta izquierda y llama) 

¡Julia! ¡Miguel! ¡La cena! 

Se oye a Miguel bajar rápidamente la escalera. 

BOLTON.-(A Elena) Gracias, señora. (A César) ¿Puede usted? 

César afirma con la cabeza.  Entra Miguel.  Julia llega un segundo después. 

ELENA.-(A Bolton) Pase usted. 

BOLTON.-(Absorto) Gracias. (Se dirige al comedor; de pronto, se vuelve a César, 

que está inmóvil) ¡Es...maravilloso! 

MIGUEL.-(Mirándolo extrañado) Pase usted. 

BOLTON.-Maravilloso. ¡Oh, gracias! 

ELENA.-Empieza a servir, Julia, ¿quieres? 

Julia pasa al comedor.  Miguel, que se ha quedado en la puerta, mira con 

desconfianza a Bolton, luego a César ,percibiendo algo particular. César, 

consciente de esta mirada vigilante, camina unos pasos hacia el primer término, 

derecha. Elena lo sigue. 

ELENA.-César... 



CESAR.-(Se vuelve bruscamente y ve a Miguel) Entra en el comedor y atiende al 

señor (mira la tarjeta) Bolton. (A Bolton) Pase usted.  Yo voy a lavarme, si me 

permite. 

Se dirige a la izquierda bajo la mirada de Miguel que, después de dejar pasar a 

Bolton, se encoge de hombros y entra. 

ELENA.-(Que ha seguido a César a la izquierda, lo detiene por un brazo) ¿Por 

qué hiciste eso, César? 

CESAR.-(Desasiéndose) Necesito lavarme. 

ELENA.-¿Por qué lo hiciste?  Tú sabes que no está bien, que has (muy bajo) 

mentido. 

César se encoge violentamente de hombros y sale. Elena permanece en el sitio 

siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera.  Del comedor salen 

ahora voces. 

JULIA.-Siéntese usted, señor. 

BOLTON.-Gracias. Digo, sólo en la revolución mexicana pueden encontrarse 

episodios así, ¿verdad? 

MIGUEL.-¿A qué se refiere usted? 

BOLTON.-Hombres tan sorprendentes como... 

ELENA.-(Reaccionando bruscamente y dirigiéndose con energía al comedor) Mis 

hijos no saben nada de eso, profesor, Son demasiado jóvenes. 

BOLTON.-(Levantándose, absolutamente convencido ya) ¡Oh, claro está, señora!  

Comprendo... pero es maravilloso de todas maneras. 
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ACTO SEGUNDO 

  

  

Cuatro semanas más tarde, en casa del profesor César Rubio.  Son las cinco de la 

tarde.  Hace calor, un calor seco, irritante.  Las puertas y la ventana están 

abiertas.  Julia hace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona la 

lectura para abanicarse con él.  Lleva un traje de casa, excesivamente ligero, que 

señala con demasiada precisión sus formas.  Deja caer el libro con fastidio y se 

asoma a la ventana derecha.  De pronto grita: 

JULIA.-¿Carta para aquí? 

Después de un instante se vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve 

nuevamente la cabeza hacía la ventana. 

Mientras ella está así, el desconocido –Navarro- se detiene en el marco de la 

puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos cincuenta y dos años. Tiene 

el pelo blanco y un bigote de guías a la kaiser, muy negro, que casi parece teñido.  

Viste, al estilo de la región, ropa muy ligera.  Se detiene, se pone las manos en la 

cintura y examina la pieza.  Al ver la forma de Julia destacada junto a la ventana, 

sonríe y se lleva instintivamente la mano a la guía del bigote.  Julia se vuelve, 

levantándose.  Al ver al desconocido se sobresalta. 

DESCONOCIDO.-Buenas tardes.  Me han dicho que vive aquí César Rubio. ¿Es 

verdad, señorita? 

JULIA.-Yo soy su hija. 

DESCONOCIDO.-¡Ah! (Vuelve a retorcerse el bigote) Conque vive aquí.  Bueno, 

es raro. 

JULIA.-¿Por qué dice usted eso? 

DESCONOCIDO.-¿Y dónde está César Rubio? 

JULIA.-No sé... salió. 



DESCONOCIDO.-(Con un gesto de contrariedad) Regresaré a verlo. Tendré que 

verlo para creer... 

JULIA.-Si quiere usted dejar su nombre, yo le diré... 

DESCONOCIDO.-(Después de pausa) Prefiero sorprenderlo.  Soy un viejo amigo.  

Adiós, señorita. (Se atusa el bigote, sonríe con insolencia y recorre el cuerpo de 

Julia con los ojos.  Ella se estremece un poco. El repite, mientras la mira) Soy un 

amigo... un antiguo amigo. (Sonríe para sí) Y espero volver a verla a usted 

también, señorita. 

JULIA.-Adiós. 

DESCONOCIDO.-(Sale contoneándose un poco y se vuelve a verla desde la 

puerta) Adiós, señorita. (Sale) 

Julia se encoge de hombros. Se oyen los pasos de Elena en la escalera.  Julia 

reasume su posición de lectura. 

ELENA.-(Entrando) ¿Quién era? ¿El cartero? 

JULIA.-No... un hombre que dice que es un antiguo amigo de papá.  Lo dijo de un 

modo raro.  Dijo también que volvería.  Me miró de una manera tan  

desagradable... 

ELENA.-(Con intención) ¿Dices que no pasó el cartero? 

JULIA.-Pasó... pero no dejó nada. 

ELENA.-¿Esperabas carta? 

JULIA.-No. 

ELENA.-Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a ese muchacho otra vez. ¿Por 

qué lo hiciste? (Julia no responde) Las mujeres no deben hacer esas cosas; no 

haces sino buscarte una tortura más, esperando, esperando todo el tiempo. 

JULIA.-Algo he de hacer aquí.  Mamá, no me digas nada. (Se estremece) 

ELENA.-¿Qué tienes? 

JULIA.-Estoy pensando en ese hombre que vino a buscar a papá... en cómo me 

miró. (Transición muy brusca.  Arroja e/ libro) ¿Vamos a estar así toda la vida?  

Yo ya no puedo más. 

ELENA.-(Moviendo la cabeza) No es esto lo que te atormenta, Julia, sino el 

recuerdo de México. Si olvidaras a ese muchacho, te resignarías mejor a esta vida. 



JULIA.-Todo parece imposible. ¿Y mi padre, qué hace?  Irse por la mañana, volver 

por la noche, sin resolver nada nunca, sin hacer caso de nosotros.  Hace semanas 

que no puede hablársele sin que se irrite.  Me pregunto si nos ha querido alguna 

vez. 

ELENA.-Le apena que sus asuntos no vayan mejor, más rápidamente.  Pero tú no 

debes alimentar esas ideas que no son limpias, Julia. 

JULIA.-Miguel también está desesperado, con razón. 

ELENA.-Son ustedes tan impacientes.. . ¿Dónde está ahora tu hermano? 

JULIA.-Se fue al pueblo, a buscar trabajo.  Dice que se irá.  Hace bien.  Yo debía... 

ELENA.-¿Qué puede una hacer con hijos como ustedes, tan apasionados, tan 

incomprensivos?  Te impacienta esperar un cambio en la suerte de tu padre, pero no 

te impacienta esperar que te escriba un hombre que no te quiere. 

JULIA.-Me haces daño, mamá. 

ELENA.-La verdad es la que te hace daño, hija. (Julia se levanta y se dirige a la 

izquierda) Hay que planchar la ropa. ¿Quieres traerla?  Está tendida en el solar. 

Julia, sin responder, pasa al comedor y de allí a la cocina para salir al solar.  

Elena la sigue con la vista, moviendo la cabeza, y pasa a la cocina. 

La escena queda desierta un momento.  Por la derecha entra César con el saco al 

brazo, los zapatos polvosos.  Tira el saco en una silla y se tiende en el sofá de tule 

enjugándose la frente. Acostado, lía, metódicamente como siempre, un cigarro de 

hoja.  Lo enciende. Fuma.  Elena entra en el comedor, percibe el olor del cigarro y 

pasa a la sala. 

ELENA.-¿Por qué no me avisaste que habías llegado? 

CESAR.-Dame un vaso de agua con mucho hielo. 

Elena pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. César se 

incorpora y bebe lentamente. 

ELENA. ¿Arreglaste algo? 

CESAR.-(Tendiéndole el vaso vacío) ¿No crees que te lo habría dicho si así fuera?  

Pero no puedes dejar de preguntarlo, de molestarme, de... (Calla bruscamente) 

ELENA.-(Dando vueltas al vaso en sus manos) Julia tiene razón... hace ya semanas 

qué parece que nos odias, César. 



CESAR.-Hace semanas que parece que me vigilan todos.. . tú, Julia, Miguel.  

Espían mis menores gestos, quieren leer en mi cara no sé qué cosas. 

ELENA.-¡César! 

JULIA.-(Entra en el comedor llevando un lío de ropa) Aquí está la ropa, mamá. 

ELENA.-(Va hacia el comedor para dejar el vaso) Déjala aquí. O mejor no.  Hay 

que recoserla antes de plancharla. ¿Quieres hacerlo en tu cuarto? 

Julia pasa, sin contestar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su 

padre. 

CESAR.- (Mirándola) ¿Sigue molestándote mucho el calor, Julia? 

JULIA.-(Sin volverse) Menos que otras cosas... menos que yo misma, papá. (Sale) 

CESAR.-¿Ves cómo me responde? ¿Qué le has dicho tú, que cada vez siento a mis 

hijos más contra mí? 

ELENA.-(Con lentitud y firmeza) Te engañas, César, no te atreves a ver la verdad.  

Crees que somos nosotros, que soy yo sobre todo la que incomoda y te persigue.  

No es eso.  Eres tú mismo. 

CESAR.-¿Qué quieres decir? 

ELENA.-Lo sabes muy bien. 

CESAR.-(Sentándose bruscamente) Acabemos... habla claro. 

ELENA.-No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César.  Estás así desde 

que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con él. 

CESAR.-(Levantándose furioso) ¿Ves cómo me espías?  Me espiaste aquella noche 

también. 

ELENA.-Oí por casualidad, y te reproché que mintieras. 

CESAR.-Yo no mentí.  Puesto que oíste, debes saberlo.  Yo no afirmé nada, y le 

vendí solamente lo que él quería comprar. 

ELENA.-La forma en que hablaste era más segura que una afirmación.  No sé 

cómo pudiste hacerlo, César, ni, menos, cómo te extraña el que te persiga esa 

mentira. 

CESAR.-Supón que fuera la verdad. 

ELENA.-No lo era. 

CESAR.-¿Por qué no?  Tú me conociste después de ese tiempo. 

ELENA.-César, ¿dices esto para llegar a creerlo? 



CESAR.-Te equivocas. 

ELENA.-Puedes engañarle a ti mismo si quieres. No a mí. 

CESAR.-Tienes razón.  Y sin embargo, ¿por qué no podría ser así?  Hasta el mismo 

nombre... nacimos en el mismo pueblo, aquí; teníamos más o menos la misma 

edad. 

ELENA.-Pero no el mismo destino.  Eso no te pertenece. 

CESAR.-Bolton lo creyó todo... era precisamente lo que él quería creer. 

ELENA.-¿Crees que hiciste menos mal por eso?  No. 

CESAR.-¿Por qué no lo gritaste entonces? ¿Por qué no me desenmascaraste frente 

a Bolton, frente a mis hijos? 

ELENA.-Sin quererlo, yo completé tu mentira. 

CESAR.-¿Por qué? 

ELENA.-Tendrías que ser mujer para comprenderlo.  No quiero juzgarte, César. ... 

pero esto no debe seguir adelante. 

CESAR.-¿Adelante? 

ELENA.-Vi el paquete que trajiste la otra noche... el uniforme, el sombrero tejano. 

CESAR.-¡Entonces me espías! 

ELENA.-Sí... pero no quiero que te engañes más.  Acabarías por creerte un héroe.  

Y quiero pedirte una cosa: ¿qué vas a hacer con ese dinero? 

CESAR.-No tengo que darte cuentas. 

ELENA.-Pero si no te las pido. Ni siquiera cuando era joven habría sabido qué 

hacer con el dinero.  Lo que quiero es que hagas algo por tus hijos... están 

desorientados, desesperados. 

CESAR.-Tienes razón, tienes razón.  He pensado en ellos, en ti, todo el tiempo.  He 

querido hacer cosas.  He ido a Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver 

muebles.  Y no he podido comprar nada... no sé por qué... (Baja la cabeza) Fuera 

de ese uniforme... que me hacía sentirme tan seguro de ser un general. 

ELENA.-¿No has pensado que podría descubrirse tu mentira? 

CESAR.-No se descubrirá.  Bolton me dio su palabra. Nadie sabrá nada. 

ELENA.-Tú, todo el tiempo. ¿Por qué no nos vamos de aquí?  Los muchachos 

necesitan un cambio... un verdadero cambio.  Vámonos, César... sé que tienes 



dinero suficiente... no me importa cuánto.  Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo 

que te pone así. 

CESAR.-¿Tengo derecho a usarlo?  Eso es lo que me ha torturado. ¿Derecho a 

usarlo en mis hijos sin ... ? 

ELENA.-Tienes el dinero.  Yo no podría verte tirarlo, ahora que lo tienes; no 

podría: me dan tanta inquietud, tanta inseguridad mis hijos. 

CESAR.-¡Tirarlo! Lo he pensado; no pude.  Y... me da vergüenza confesártelo... 

pero he llegado a pensar en irme solo. 

ELENA.-Lo sabía.  Cada noche que te retrasabas pensaba yo: ahora ya no volverá. 

CESAR.-No fue por falta de cariño... te lo aseguro. 

ELENA.-También lo sé... eran remordimientos, César. 

CESAR.-(Transición) ¿Remordimientos por qué?  Otros hombres han hecho otras 

cosas, cometido crímenes... sobre todo en México. No robé a ningún pobre, no he 

arruinado a nadie. 

ELENA.-Tú sabes que si se descubriera esto, por lo menos Bolton, que es joven, 

perdería su prestigio, su carrera. . y nosotros, que no tenemos nada, la tranquilidad.  

Vámonos, César. 

CESAR.-Bolton mismo, si algo averiguara, tendría que callar para no 

comprometerse. ¿Y adónde podríamos ir? ¿A México? 

ELENA.-Siento que tú no estarlas tranquilo allí. 

CESAR.-¿Monterrey? ¿Saltillo? ¿Tampico? 

ELENA.-¿Podrías vivir en paz en la República, César?  Yo tendría siempre miedo 

por ti. 

CESAR.-No te entiendo. 

ELENA.-Tú lo sabes... sabes que tendrías siempre delante el fantasma de... 

CESAR.-(Rebelándose) Acabarás por hacerme creer que soy un criminal. (Pausa) 

¿Por qué no ir a los Estados Unidos? ¿A California? 

ELENA.-Creo que sería lo mejor, César. 

CESAR.-Me cuesta el salir de México. 

ELENA.-Nada te detiene aquí más que tus ideas, tus sueños, compréndelo. 

CESAR.-¡Mis sueños!  Siempre, he querido la realidad: es lo que tú no puedes 

entender.  Una realidad. . . (Se encoge de hombros) Mucho tiempo he tenido deseos 



de ir a California; pero no podría ser para toda la vida. (Reacción vigorosa) Has 

acabado por hacerme sentir miedo; no nos iremos, no corro peligro alguno. 

ELENA.-¿Has sentido miedo entonces?  También sentiste remordimientos. ¿No te 

das cuenta de que esas cosas están en ti? 

CESAR.-Quien te oyera pensaría en algo sórdido y horrible, en un crimen.  No, no 

he cometido ningún crimen.  Lo que tú llamas remordimiento no era más que 

desorientación.  Si no he usado el dinero es porque nunca había tenido tanto junto... 

en mi vida... he perdido la capacidad de gastar, como ocurre con nuestra clase; 

otros pierden la capacidad de comer, en fuerza de privaciones. 

ELENA.-Sí... eso parece razonable... parece cierto, César. 

CESAR.-¿Entonces? 

ELENA.-Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto, César. Puede ser que no 

hayas cometido un crimen al tomar la personalidad de un muerto para.. 

CESAR.-¡Basta! 

ELENA.-Puede ser que no hayas cometido siquiera una falta. ¿Por qué sientes y 

obras como si hubieras cometido una falta y un crimen? 

CESAR.-¡No es verdad! 

ELENA.-Me acusas de espiarte, de odiarte. . . huyes de nosotros diariamente... y en 

el fondo, eres tú e1 que te espías, despierto a todas horas; eres tú el que empiezas a 

odiarnos... es como cuando alguien se vuelve loco, ¿no ves? 

CESAR.-¿Y qué quieres que haga entonces? (Pausa) O... ¿reclamas tu parte? 

ELENA.-Yo soy de esas gentes que pierden la capacidad de comer: la he perdido a 

tu lado, en nuestra vida.  No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque tú 

le habías prometido no hacer nada deshonesto. 

CESAR.-¿Y lo he hecho acaso? 

ELENA.-Tú  lo sabes mejor que yo; pero tus hijos se secan de no hacer nada, 

César, somos viejos ya y necesitamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles 

a establecerse, fuera de aquí.  Podrías darles todo, para librarte de esas ideas... ¿Qué 

nos importa ser pobres unos cuantos años más, a ti y a mí? 

CESAR.-(Muy torturado) ¿No tenemos nosotros derecho a un desquite? 

ELENA.-Si tú quieres. Pero no los sacrifiquemos a ellos. Quizá no quieres irte de 

México porque pensaste que la gente podía enterarse de que tenemos dinero... por 



vanidad.  Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una tienda o un restorán 

mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en ti todavía, a pesar de todo. 

CESAR.-¡Déjame! ¿Por qué quieres obligarme a decirlo todo ahora?  Después 

habrá tiempo... habrá tiempo. (Pausa) Me conoces demasiado bien. 

ELENA.-¡Después! Puede ser tarde.  No me guardes rencor, César. (Le toma la 

mano)  Hemos estado siempre como desnudos, cubriéndonos mutuamente.  En el 

fondo eres recto... ¿por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué quieres ser otra 

cosa... ahora? 

CESAR.-Todo el mundo aquí vive de apariencias, de gestos.  Yo he dicho que soy 

el otro César Rubio. . . ¿a quién perjudica eso?  Mira a los que llevan águila de 

general sin haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo 

roban; a los demagogos que agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber 

trabajado en su vida con sus manos; a los profesores que no saben enseñar, a los 

estudiantes que no estudian.  Mira a Navarro, el precandidato... yo sé que no es más 

que un bandido, y de eso sí tengo pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran hombre 

nacional, Y ellos sí hacen daño y viven de su mentira. Yo soy mejor que muchos de 

ellos. ¿Por qué no ... ? 

ELENA.-Tú lo sabes... también eso está en ti. Tú no, porque no, porque no. 

CESAR.-¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame! 

ELENA.-Estás ciego, César. 

Entra Miguel con el saco al brazo y un periódico doblado en la mano.  Parece 

trastornado.  César y Elena callan, pero sus voces parece que siguieran sonando 

en la atmósfera.  César pasea de un extremo a otro. Miguel se sienta en el sofá, 

cansado, mirándolos lentamente. 

ELENA.-¿Dónde estuviste, Miguel? 

Miguel no contesta.  Mira con intensidad a César. La luz se hace más opaca, como 

si se cubriera de polvo. 

CESAR .-(Volviéndose como picado por un aguijón) ¿Por qué me miras así, 

Miguel? 

MIGUEL.-(Lentamente) He estado pensando que tus hijos sabemos muy poco de ti, 

padre. 

CESAR.-¿De mí?  Nada.  Nunca les ha importado saber nada de mí. 



MIGUEL.-Pero me pregunto también si mamá sabe más de ti que nosotros, si nos 

ha ocultado algo. 

ELENA.-Miguel, ¿qué te pasa?  Es como si me acusaras de... 

MIGUEL.-Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber quién es mi padre tenga 

yo que esperar a que lo digan los periódicos. 

CESAR.-¿Qué quieres decir? 

MIGUEL.-(Desdoblando el periódico) Esto. Aquí hablan de ti. 

CESAR.-(Yendo hacia él) Dame. 

MIGUEL.-(Con una energía concentrada, rítmica casi) No. Voy a leerte. Eso por 

lo menos lo aprendí. 

César y Elena cambian una mirada rápida. 

ELENA.-(A media voz) ¡César! 

MIGUEL.-(Leyendo con lentitud, martilleando un poco las palabras) "Reaparece 

un gran héroe mexicano.  La verdad es más extraña que la ficción.  Bajo este título, 

tomado de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universidad de Harvard, 

publica en el New York Times una serie de artículos sobre la revolución mexicana". 

CESAR.-  Sigue. 

Elena se acerca a él y toma su brazo, que va apretando gradualmente durante la 

lectura. 

MIGUEL.-(Después de una mirada a su padre; leyendo con voz blanca) "El 

primero relata la misteriosa desaparición, en 1914, del extraordinario general César 

Rubio, verdadero precursor de la revolución, según parece.  Bolton describe la 

vertiginosa carrera de Rubio, su influencia sobre los destinos de México y sus 

hombres, hasta caer en una emboscada tendida por un  subordinado suyo, 

comprado por sus enemigos.  El artículo reproduce documentos aparentemente 

fidedignos, fruto de una honesta investigación'.'. 

ELENA.-Había prometido, ¿no? 

CESAR.-Calla. 

MIGUEL.-(Los mira.  Sonríe de un modo extraño y sigue leyendo) "Estas 

revelaciones agitarán los círculos políticos y seguramente alterarán los textos de la 

historia mexicana contemporánea. Pero el golpe teatral está en el segundo artículo, 

donde Bolton refiere su reciente descubrimiento en México. Según él, César Rubio, 



desilusionado ante el triunfo de los demagogos y los falsos revolucionarios, oscuro, 

olvidado, vive -contra toda creencia-, dedicado en humilde cátedra universitaria -

gana cuatro pesos diarios (ochenta centavos de dólar) -a enseñar la historia de la 

revolución para rescatarla ante las nuevas generaciones. (Miguel levanta la vista 

hacia César, que se vuelve a otra parte.  Se oyen los pasos de Julia en la escalera) 

Al estrechar la mano de este héroe -dice Bolton- prometí callar su identidad actual.  

Pero no resisto a la belleza de la verdad, al deseo de hacer justicia al hombre cuya 

conducta no tiene paralelo en la historia".. 

JULIA.-Mamá. 

MIGUEL.-(Volviéndose a ella) Escucha. (Lee) "Siendo digno César Rubio de un 

homenaje nacional, puede además ser aún útil a su país, que necesita. como nunca 

hombres desinteresados. Cincinato se retiró a labrar la tierra  convirtiéndose en un 

rico hacendado. César escribió sus Comentarios; pero ni estos héroes ni otros 

pueden equipararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde profesor de 

hoy.  La verdad es siempre más extraña que la ficción". (Pausa) 

JULIA.-¿Qué quiere decir ... ? 

MIGUEL.-Hay algo más. (Lee) "El profesor Bolton declaró a los corresponsales 

extranjeros que encontró a César Rubio en una humilde casa de madera aislada 

cerca de¡ pueblo de Allende, próximo a la carretera central". 

ELENA.-¡Oh, César! 

JULIA.-Papá, no entiendo... ¿esto se refiere a ... ? 

CESAR.-¿Es todo? 

MIGUEL.-No... hay más.  Pero dile a Julia que se refiere a ti, padre. 

CESAR.-Acaba. 

MIGUEL.-"La Secretaría de Guerra y el Partido Revolucionario investigan ya con 

gran reserva este caso por orden del Primer Magistrado de la Nación. A ser cierto, 

este acontecimiento revolucionará la política mexicana".  Ahora sí es todo. 

ELENA.-¿Qué vas a hacer ahora, César? 

CESAR.-Tenías razón. Debemos irnos. 

MIGUEL.-Pero yo quiero saber. ¿Es cierto esto?  Y si es cierto, ¿por qué lo has 

callado tanto tiempo, padre? 

JULIA.-(Apartando los ojos del periódico) Tú, papá... ¡Parece tan extraño! 



MIGUEL.-Dímelo. 

ELENA.-Interrogas a tu padre, Miguel. 

MIGUEL.-¿Pero no comprendes, mamá?  Tengo derecho a saber. 

JULIA.-(Tirando el periódico y corriendo a abrazar a César) ¿Y te has sacrificado 

todo este tiempo, papá?  Yo no sabía... ¡Oh, me haces tan feliz!  Me siento tan mala 

por no haber... 

César la abraza de modo que le impide ver su rostro demudado. 

MIGUEL.-¿Vas a decírmelo? 

JULIA.-(Desprendiéndose, vehemente) ¿Acaso no crees que sea cierto?  

Deberíamos sentir vergüenza de cómo nos hemos portado con él, (sonriendo) con 

el señor general César Rubio. 

MIGUEL.-Papá, ¿no me lo dirás? 

CESAR.-Y bien... 

ELENA.-Debemos irnos inmediatamente, César, ya que ha sucedido lo que 

queríamos evitar.  Miguel, Julia, empaquen pronto.  Nos vamos ahora mismo a los 

Estados Unidos.  El tren pasará a las siete por el pueblo. 

CESAR.-(Decidido) Sí, es necesario. 

Julia se dirige a la izquierda. 

MIGUEL.-Pero esto parece una fuga. ¿Por qué? ¿Y por qué el silencio?  No es más 

que una palabra. 

JULIA.-(Volviéndose) Ven, Miguel, vamos. 

CESAR.-(Con esfuerzo) Se te explicará todo después.  Ahora debemos empacar y 

marcharnos. 

Miguel le dirige una última mirada y cruza hacia la izquierda.  Cuando se reúne 

con Julia cerca de la puerta, se oye un toquido por la derecha. César y Elena se 

miran con desamparo. 

CESAR.-(La voz blanca) ¿.Quién? 

Cinco hombres penetran por la derecha en el orden siguiente: primero, Epigmenio 

Guzmán, presidente municipal de Allende; en seguida, el licenciado Estrella, 

delegado del Partido en la región y gran orador; en seguida, Salinas, Garza y 

Treviño, diputados locales. Instintivamente Elena se prende al brazo de César y lo 

hace retroceder unos pasos.  Julia se sitúa un poco más atrás, al otro lado de 



César, y Miguel al lado de su madre.  Este cuadro de familia desconcierta un poco 

a los recién llegados. 

GUZMAN.-(Limpiándose la garganta) ¿Es usted el que dice ser el general César 

Rubio? 

CESAR.-(Después de una rápida mirada a su familia, se adelanta) Ese es mi 

nombre., 

SALINAS.-(Adelantando un paso) ¿ Pero es usted el general? 

GUZMAN.-Permítame, compañero Salinas, yo voy a tratar esto. 

ESTRELLA.-Perdón. Creo que el indicado para tratarlo soy yo, señores. (Blande 

un telegrama) Además, tengo instrucciones especiales. 

Estrella es alto, delgado, tiene esas facciones burdas con pretensión de raza.  Usa 

grandes patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas confusas 

manifestaciones cutáneas que atestiguan a la vez el exceso sexual y el exceso de 

abstención sexual. Los otros son norteños típicos, delgados Salinas y Treviño, 

gordos Garza y Guzmán. Todos sanos, buenos bebedores de cerveza, 

campechanos, claros y decididos. 

TREVIÑO.-Oye, Epigmenio... 

GARZA.-Mire, compañero Estrella... 

Simultáneamente. 

GUZMAN.-Me parece, señores, que esto me toca a mí, y ya. 

CESAR.-(Que ha estado mirándolos) Cualquiera que sea su asunto, señores, 

háganme favor de sentarse. (Con un ademán hacia el grupo, de sus familiares) Mi 

esposa y mis hijos. 

Los visitantes hacen un saludo silencioso, menos Estrella, que se dirige con una 

sonrisa a estrechar la mano de Elena, Julia y Miguel, murmurando saludos 

banales. Es un capitalino de la baja clase media.  Entretanto, Epigmenio Guzmán 

ha estado observando intensamente a César. 

GUZMAN.-Nuestro asunto es enteramente privado.  Sería preferible que... (Mira a 

la familia) 

CESAR.-Elena... 

Elena toma de la mano a Julia e inicia el mutis.  Miguel permanece mirando a su 

padre y a los visitantes alternativamente. 



ESTRELLA.-De ninguna manera.  El asunto que nos trae exige el secreto más 

absoluto para todos, menos para los familiares del señor Rubio. 

Elena y Julia se han vuelto. 

SALINAS.-No necesitamos la presencia de las señoras por ahora. 

TREVIÑO.-Esto es cosa de hombres, compañero. 

CESAR.-(Irónico, inquieto en realidad por la tensa atención de Miguel, por la 

angustia de Elena) Si es por mí señores, no se preocupen.  No tengo secretos para 

mi  familia. 

GARZA.-Lo mejor es aclarar las cosas de una vez. Usted... 

ESTRELLA.-Compañero diputado, me permito recordarle que tengo la 

representación del partido para tratar este asunto.  Estimo que la señora y la 

señorita, que representan a la familia mexicana, deben quedarse. 

CESAR.-Tengan la bondad de sentarse, señores (Todos se instalan discutiendo a la 

vez, menos Guzmán que sigue abstraído mirando a César) ¿Usted? (A Guzmán) 

GUZMAN.-(Sobresaltado)  Gracias. 

Estrella y Salinas quedan sentados en el sofá de tule; Garza y Treviño en los 

sillones de tule, a los lados. Guzmán, al ser interpelado por César, va a sentarse al 

sofá, de modo que Estrella queda al centro. Elena y Julia se han sentado en el otro 

extremo, mirando al grupo.  Miguel, para ver la cara de su padre, que ha quedado 

de espaldas al público, se sitúa recargado contra los arcos.  César, como un 

acusado, queda de frente al grupo de políticos en primer término derecha. Los 

diputados miran a Guzmán y a Estrella. 

SALINAS.-¿Qué pasó? ¿Quién habla por fin? 

TREVIÑO.-Eso. 

ESTRELLA.-(Adelantándose a Guzmán) Señores... (Se limpia la garganta) El 

señor Presidente de la República y el Partido Revolucionario de la Nación me han 

dado instrucciones para que investigue las revelaciones del profesor Bolton y 

establezca la identidad de su informante. ¿Qué tiene usted que decir, señor Rubio? 

Debo pedirle que no se equivoque sobre nuestras intenciones, que son cordiales. 

CESAR.-(Pausado, sintiendo como una quemadura la mirada fila de Miguel) 

Todos ustedes son muy jóvenes, señores... pertenecen a la revolución de hoy.  No 



puedo esperar, por lo tanto, que me reconozcan.  He. dicho ya que soy César Rubio. 

¿Es todo lo que desean saber? 

SALINAS.-(A Estrella) Mi padre conoció al general César Rubio... pero murió. 

TREVIÑO.-También mi tío... sirvió a sus órdenes; me hablaba de él. Murió. 

GARZA.-Sin embargo, quedan por ahí viejos que podrían reconocerlo. 

ESTRELLA.-Esto no nos lleva a ninguna parte, compañeros. (A César) Mi 

comisión consiste en averiguar si es usted el general César Rubio, y si tiene papeles 

con qué probarlo. 

CESAR.-(Alerta, consciente de la silenciosa observación de Guzmán) Si han leído 

ustedes los periódicos -y me figuro que sí- sabrán que entregué esos documentos al 

profesor Bolton. 

ESTRELLA.-Mire, mi general... hm... señor Rubio, este asunto tiene una gran 

importancia.  Es,necesarío que hable usted ya. 

CESAR.-(Casi acorralado) Nunca pensé en resucitar el pasado, señores. 

MIGUEL.-(Avanza dos pasos quedando en línea diagonal frente a su padre) Es 

preciso que hables, papá. 

CESAR.-(Tratando de vencer su abatimiento) ¿Para qué? 

ESTRELLA.-Usted comprende que esta revelación está destinada a tener un peso 

singular sobre los destinos políticos de México.  Todo lo que le pido, en nombre del 

señor Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la patria, es un 

documento.  Le repito que nuestras intenciones son cordiales.  Una prueba. 

CESAR.-(Alzando la cabeza) Hay cosas que no necesitan de pruebas, señor. ¿Qué 

objeto persiguen ustedes al investigar mi vida? ¿Por qué no me dejan en mi retiro? 

ESTRELLA.-Porque si es usted el general César Rubio, no se pertenece, pertenece 

a la revolución, a una patria que ha sido siempre amorosa madre de sus héroes. 

SALINAS.-Un momento. Antes de decir discursos, compañero Estrella, queremos 

que se identifique. 

GARZA.-Que se identifique. . - 

TREVIÑO.-Eso es todo lo que pedimos. 

MIGUEL.-Papá. (Da un paso más al frente) 

CESAR.-Es curioso que quienes necesitan de pruebas materiales sean  

precisamente mis paisanos, los diputados locales... (mirada a Miguel) ... y mi hijo. 



(Miguel retrocede un paso, bajando la cabeza) ¿Por qué no me dejan tan muerto 

como estaba? 

ESTRELLA.-(Decidido) Comprendo muy bien su actitud, mi general, y yo que 

represento al Partido Revolucionario de la Nación no necesito de esas pruebas. 

Estoy seguro de que tampoco el señor Presidente las necesita, y bastará... 

SALINAS.-(Levantándose) Nosotros sí. 

ESTRELLA.-Permítame. Es el pueblo, son los periodistas, que no tardarán en 

llegar aquí (César y Elena cambian una mirada) son los burócratas de la Secretaría 

de Guerra, que tampoco tardarán. ¿Por qué no nos da usted esa pequeña prueba a 

nosotros y nos tiene confianza, para que nosotros respondamos de usted ante el 

pueblo? 

CESAR.-El pueblo sería el único que no necesitara          pruebas. Tiene su instinto 

y le basta.  Me rehúso a identificarme ante ustedes, 

MIGUEL.-Pero, ¿por qué, papá? 

GARZA.-No es necesario que se ofenda usted, general.  Venimos en son de paz.  Si 

pedimos pruebas es por su propia conveniencia. 

SALINAS.-Lo más práctico es traer a algunos viejos del pueblo. Yo voy en el 

carro. 

TREVIÑO.-Pedimos una prueba como acto de confianza. 

ESTRELLA.-Yo encuentro que el general tiene razón. (A César) Ya ve usted que 

yo no le he apeado el título que le pertenece. (A los demás) Pero si él supiera para 

qué hemos venido aquí, comprendería nuestra insistencia. 

CESAR.-(Mirando alternativamente a Miguel  y a         Elena) ¿Con qué objeto 

han venido ustedes, pues? 

ESTRELLA.-Allí está la cosa, mi general.  Démonos una prueba de mutua 

confianza. 

CESAR.-(Sintiéndose fortalecido) Empiecen ustedes entonces. 

ESTRELLA.-(Sonriendo) Nosotros estamos en mayoría, mi general: en esta época 

el triunfo es de las           mayorías. 

SALINAS.-La cosa es muy sencilla. Si él se niega a identificarse, ¿a nosotros qué?  

Sigue muerto para nosotros y ya. 



ESTRELLA.-Mi misión y mi interés son más amplios que los de ustedes, 

compañeros. 

TREVIÑO.-Allá usted... y allá las autoridades. Nosotros no tenemos tiempo que 

perder.  Vámonos, muchachos. (Se levantan) 

GARZA.-(Levantándose) Espérate, hombre. 

SALINAS.-(Levantándose) Yo siempre les dije que era pura ilusión todo. 

ESTRELLA.-(Levantándose) Las autoridades militares, en efecto, mi general, 

podrán presionarlo a usted. ¿Por qué insistir en esta actitud? ¿Por qué no nombra 

usted a alguien que lo conozca, que lo identifique?  Es en interés de usted... y de la 

nación... y de su Estado. (Se vuelve hacia la familia) Pero estamos perdiendo el 

tiempo. Con todo respeto hacia su actitud, mi general... estoy seguro de que usted 

tiene razones poderosas para obrar así... la señora podría sin duda... 

Elena se levanta. 

CESAR.-(Con angustiosa energía) No meta usted a mi mujer en estas cosas. 

ELENA.-Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré. 

CESAR.-Mi esposa nada sabe de esto. (A Elena) Cállate. 

GUZMAN.-(Hablando por primera vez desde que empezó esto) Un momento. 

(Todos se vuelven hacia él, que continúa sentado) Dicen que César Rubio era un 

gran fisonomista. . . yo no lo soy; pero recuerdo sus facciones.  Era yo muy joven y 

no lo vi más que una vez; pero para mí, es él.  Lo he estado observando todo el 

tiempo. (Sensación) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvió a sus órdenes. (Saca 

un grueso reloj de tipo ferrocarrilero, cuya tapa posterior alza; se levanta él 

mismo, y tiende el reloj a César Rubio) ¿Lo conoce usted? 

CESAR.-(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena mientras los demás lo 

rodean con curiosidad. Duda antes de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonríe.  

Alza la cabeza y devuelve el reloj a Guzmán.  Se mete las manos en los bolsillos y 

se sienta en el sofá,        diciendo:) Gracias. 

GUZMAN.-¿Lo conoce usted? (Se acerca) 

CESAR.-(Lentamente) Es Isidro Guzmán; lo mataron los huertistas el 13, en 

Saltillo. 

GUZMAN.-(A los otros) ¿Ven cómo es él? 

SALINAS.-Eso no es prueba. 



GUZMAN.-¿Cómo iba a conocer a mi viejo, entonces? 

TREVIÑO.-No, no; esto no quiere decir nada. 

ESTRELLA.-Un momento, señores.  Mi general... hm... señor Rubio: ¿dónde nació 

usted?  Espero que                no tenga inconveniente en decirme eso. 

CESAR.-En esta misma población, cuando no era más que un principio de aldea. 

ESTRELLA.-¿En qué calle? 

CESAR.-En la única que tenía el pueblo entonces... la Calle Real. 

ESTRELLA.-¿En qué año? 

CESAR.-Hizo medio siglo precisamente en julio pasado. 

ESTRELLA.-(Sacando un telegrama del bolsillo y         pasando la vista sobre él) 

Gracias, mi general. Ustedes dirán lo que gusten, compañeros; a mí me basta con 

esto.  Los datos coinciden. 

GUZMAN.-Y a mí también. Conoció al viejo. 

CESAR.-(Sonriendo) Le decían la Gallareta. 

GUZMAN.-(Con entusiasmo) Es verdad. 

CESAR.-(Remachando) Era valiente. 

GUZMAN.-(Más entusiasmado) ¡Ya lo creo!  Ese era el viejo... murió peleando.  

Valiente de la escuela de usted, mi general. 

CESAR.-¿De cuál de las dos? (Risas) No... la Gallareta murió por salvar a César 

Rubio. Cuando los federales dispararon sobre César, que iba adelante a caballo, el 

coronel Guzmán hizo reparar su montura y se atravesó. Lo mataron, pero se salvó 

César Rubio. 

TREVIÑO.-¿Por qué habla usted de sí mismo como si se tratara de otro? 

CESAR.-(Cada vez más dueño de sí) Porque quizás así es. Han pasado muchos 

años... los hombres se transforman.  Luego, la costumbre de la cátedra... (Se 

levanta) Ahora, ¿están ustedes satisfechos, señores? 

SALINAS.-Pues... no del todo. 

GARZA.-Algo nos falta por ver. 

CESAR.-¿Y qué es? 

SALINAS.-(Mirando a los otros) Pues papeles, pruebas, pues. 

CESAR.-(Después de una pausa) Estoy seguro de que ahora, el profesor Bolton 

publicará los que le entregué, que eran todos los que tenía.  Entonces quedará 



satisfecha su curiosidad por entero, Pero, hasta entonces, sigan   considerándome 

muerto; déjenme acabar mis días en paz.  Quería acabar en mi pueblo, pero puedo 

irme a otra parte. 

Sensación y protestas entre los políticos. Aun Salinas y Garza protestan.  La 

familia toda se ha acercado a César. Estrella acaba por hacerse oír, después de un 

momento de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo. 

ESTRELLA.-Mi general, si he venido en  representación del Partido 

Revolucionario de la Nación y con una comisión confidencial del señor Presidente, 

no ha sido por una mera curiosidad, ni únicamente para molestar a usted pidiéndole 

sus papeles de identificación. 

GUZMAN.-Ni yo tampoco. Yo vine como presidente la municipal de Allende a 

discutir otras cuestiones que importan al Estado.  Lo mismo los señores  diputados. 

GARZA.-Es verdad. 

CESAR.-(Mirando a Elena) ¿Qué desean ustedes,          entonces? 

ELENA.-(Adelantándose hacía el grupo) Yo sé lo que desean... una cosa política. 

Diles que no, César. 

ESTRELLA.-El admirable instinto femenino.  Tiene usted una esposa muy 

inteligente, mi general. 

SALINAS.-Treviño. 

TREVIÑO.-¿Qué hubo? 

Salinas toma a Treviño por el brazo y lo lleva hacia la puerta, donde hablan 

ostensiblemente en secreto. Guzmán los sigue con la vista, moviendo la cabeza. 

GUZMAN.-(Mientras mira hacia Salinas y Treviño) La señora le ha dado al clavo, 

en efecto. 

SALINAS.-(En voz baja, que no debe ser oída del          público, y muy lentamente, 

mientras habla Guzmán) Vete volando al pueblo en mi carro. (Treviño mueve la 

 cabeza afirmativamente)                   

Es indispensable que los actores pronuncien estas palabras inaudibles para el 

público. Decirlas efectivamente sugerirá una acción planeada, y evitará una 

laguna de progresión del acto, a la vez que ayudará a los actores a mantenerse en 

carácter mientras estén en la escena. 

CESAR.-Gracias. ¿Es eso, entonces, lo que buscan ustedes? 



ESTRELLA.-Buscamos algo más que lo meramente político inmediato, mi 

general.  La reaparición de usted es providen... (se corrige y se detiene buscando la 

palabra) próvida y revolucionaria... (Entretanto, al mismo tiempo:) 

SALINAS.-. . y tráete a Emeterio Rocha... 

ESTRELLA.-. . y extraordinariamente oportuna.  Este Estado, como sin duda lo 

sabe usted, se prepara a llevar a cabo la elección de un nuevo gobernador. 

SALINAS.-(Entretanto) El conoció a César Rubio. ¿Entiendes? 

TREVIÑO.-(Mismo juego) Seguro. Ya veo lo que quieres. 

CESAR.-(A Estrella) Conozco esa circunstancia... pero nada tiene que ver 

conmigo. 

SALINAS.-(Mismo juego, dando una palmada a Treviño en el hombro) ¿De 

acuerdo?  Nada más por las dudas. (Treviño afirma con la cabeza) Váyase, pues. 

Treviño sale rápidamente después de dirigir una mirada circular a la escena. 

ESTRELLA.-Se equivoca usted, mi general.  Al reaparecer, usted se convierte 

automáticamente en el candidato ideal para el Gobierno de su Estado natal. 

ELENA.-¡No, César! 

JULIA.-¿Por qué no, mamá?  Papá lo merece. (Lo mira con pasión) 

CESAR.-¿Por qué no, en efecto? (Salinas se reúne con el grupo sonriendo) Voy a 

decírselo, señor... señor... 

ESTRELLA.-Rafael Estrella, mi general. 

CESAR.-Voy a decírselo, señor Estrella. (Involuntariamente en papel, viviendo ya 

el mito de César Rubio) Me alejé para siempre de la política. Prefiero continuar mi 

vida humilde y oscura de hasta ahora. 

ESTRELLA.-No tiene usted derecho, mi general, permítame, a privar a la patria de 

su valiosa colaboración. 

GUZMAN.-EL Estado está en peligro de caer en el continuismo... usted puede 

salvarlo. 

CESAR.-No. César Rubio sirvió para empezar la revolución.  Estoy viejo.  Ahora 

toca a otros continuarla. ¿Habla usted oficialmente, compañero Estrella? 

ESTRELLA.-Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento, con la comisión que me 

fue confiada en México por el Partido Revolucionario de la Nación y por el señor 

Presidente. 



GUZMAN.-Yo conozco el sentir del pueblo aquí, mi general.  Todos sabemos que 

Navarro continuaría el mangoneo del gobernador actual, de acuerdo con él, y no 

queremos eso. Navarro tiene malos antecedentes. 

ESTRELLA.-Conocen la historia de usted, y eso basta. El Partido, como el instituto 

político encargado de velar por la inviolabilidad de los comicios, ve en la 

reaparición de usted una oportunidad para que surja en el Estado una noble 

competencia política por la gobernatura.  Sin desconocer las cualidades del 

precandidato general Navarro, prefiere que, el pueblo elija entre dos o más 

candidatos, para mayor esplendor del    ejercicio democrático. 

GUZMAN.-LA verdad es que tendría usted todos los votos, mi general. 

GARZA.-No puede usted rehusar, ¿verdad, compañero Salinas? 

SALINAS.-(Sonriendo) Un hombre como César Rubio, que tanto hizo... que hizo 

más que nadie por la revolución, no puede rehusar. 

CESAR.-(Vacilante) En efecto; pero puede rehusar precisamente porque ya hizo.  

Hay que dejar el sitio a los nuevos, a los revolucionarios de hoy. 

ELENA.-Tienes razón, César.  No debes pensar en esto siquiera. 

JULIA.-¿Pero no te das cuenta, mamá? ¡Papá gobernador!  Debes aceptar, papá. 

GUZMAN.-Gobernador... ¡y quién sabe qué más después!  Todo el Norte estaría 

con él. 

César da muestra de pensar profundamente en el dilema. 

ELENA.-(Que comprende todo) César, óyeme.  No dejes que te digan más... No 

debes... 

MIGUEL.-¿ Por qué no, mamá? (Inflexible) 

ELENA.-¡César! 

CESAR.-(A Guzmán) ¿Por qué ha dicho usted eso?  Nunca he pensado en... César 

Rubio no hizo la revolución para ese objeto. 

GUZMAN.-Yo sí he pensado, mi general.  Lo pensé desde que vi la noticia. 

ESTRELLA.-El señor Presidente de la República me dijo por teléfono: Dígale a 

César Rubio que siempre lo he admirado como revolucionario, que en su 

reaparición veo un triunfo para la revolución; que juegue como precandidato y que 

venga a verme. 

CESAR.-(Reacciona un momento) No... No puedo aceptar. 



GUZMAN.-Tiene usted que hacerlo, mi general. 

GARZA.-Por el Estado, mi general. 

ESTRELLA.-Mi general, por la revolución. 

SALINAS.-(Con una sonrisa insistente) Por lo que yo sé de César Rubio, él 

aceptaría. 

CESAR.-(Contestando directamente) El señor diputado tiene todavía sus dudas 

sobre mi personalidad.  Lo que no sabe es que a César Rubio nunca lo llevó a la 

revolución la simple ambición de gobernar.  El poder mata siempre el valor 

personal del hombre. O se es hombre, o se tiene poder. Yo soy hombre. 

ESTRELLA.-Muy bien, mi general, pero en México sólo gobiernan los hombres. 

GUZMAN.-Si tú tienes dudas, Salinas, no estás con nosotros. 

SALINAS.-Estoy, pero no quiero que nos equivoquemos. Yo siempre he sido del 

partido que gana, y ustedes también, para ser francos.  El general no nos ha dado 

pruebas hasta ahora... yo no discuto; su nombre es bueno; pero no quiero que 

vayamos a quedar mal... por las dudas... ustedes me entienden. 

ESTRELLA.-Compañero Salinas, debo decirle que su actitud no me parece 

revolucionaria. 

CESAR.-Yo entiendo perfectamente al señor diputado... y tiene razón.  Vale más 

que nadie quede mal... y que lo dejemos allí. 

ELENA.-(Tomando la mano de César y oprimiéndola) Gracias, César. (El sonríe; 

pero sería difícil decir por qué) 

GUZMAN.-¿Ves lo que has hecho? (Salinas no responde) General, no se preocupe 

usted.  Nosotros respondemos de todo. 

ESTRELLA.-Mi general, yo estimo que usted no está en libertad de tomar ninguna 

decisión hasta que haya hablado con el señor Presidente. 

CESAR.-(Desamparado, arrastrado al fin por la farsa) ¿Debo hacerlo?  Eso sería 

tanto como aceptar... 

ELENA.-Escríbele, César; dale las gracias, pero no vayas. 

ESTRELLA.-Señora, los escrúpulos del general lo honran; pero la revolución pasa 

en primer lugar. 

GUZMAN.-General, el Estado se encuentra en situación difícil.  Todos sabemos lo 

que hace el gobernador, conocemos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con 



ellos.  No queremos a Navarro; es un hombre sin escrúpulos, sin criterio 

revolucionario, enemigo del pueblo. 

CESAR.-¿Y de ustedes? 

GUZMAN.-No es sólo eso.  Todos los municipios estamos contra ellos; en la 

última junta de presidentes municipales acordamos pedir la deposición del 

gobernador, y oponernos a que Navarro gane. 

SALINAS.-Lo cierto es que el gobernador, igual que Navarro, excluyen a las 

buenas gentes de la región. 

GARZA.-Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el presupuesto.  Deben 

sueldos a los empleados, a los maestros, a todo el mundo; pero se han comprado 

ranchos y casas. 

CESAR.-En otras palabras, ni el actual gobernador ni el general Navarro les 

brindan a ustedes ninguna ocasión de... colaborar. 

GUZMAN.-¿Para qué engañarnos?  Es la verdad, mi general.  Es usted tan 

inteligente que no podemos negar... 

ESTRELLA.-El señor Presidente ve en usted al elemento capaz de apaciguar el 

descontento, de pacificar la región, de armonizar el gobierno del Estado. 

GARZA.-Pero los que somos de la misma tierra vemos en usted también al hombre 

de lucha, al hombre honrado que representa el espíritu del Norte. ¿Dónde está el 

mal si queremos colaborar con usted?  Usted no es un ladrón ni un asesino. 

CESAR.-Nunca creyó César Rubio que la revolución debiera hacerse para el Norte 

o para el Sur, sino para todo el país. 

ESTRELLA.-Razón de más, mi general.  Ese criterio colectivo y unitario es el 

mismo que anima al señor Presidente hacia la colectividad. 

ELENA.-(Cerca de César) No oigas nada más ya, César.  Diles que se vayan... te 

lo pido por... 

CESAR.-(La hace a un lado. Pausa) Señores, les agradezco mucho... pero ustedes 

mismos, en su entusiasmo, que me conmueve, han olvidado que existe un 

impedimento insuperable. 

ESTRELLA.-¿Qué quiere usted decir, señor? 

CESAR.-Los plebiscitos serán dentro de cuatro semanas. 

GUZMAN.-Por eso queremos resolver ya las cosas. 



GARZA.-En seguida. 

SALINAS.-Por lo menos, aclararlas. 

ESTRELLA.-Las noticias publicadas en los periódicos sobre la reaparición de 

usted, son la propaganda más efectiva, mi general.  No tendrá usted que hacer más 

que presentarse para ganar los plebiscitos. 

CESAR.-El impedimento de que hablo es de carácter constitucional. 

GUZMAN.-No sé a qué se refiera usted, señor general.  Nosotros procedemos 

siempre con apego a la Constitución. 

CESAR.-(Sonriendo para sí) Con apego a ella, todo candidato debe haber residido 

cuando menos un año en el Estado. Yo no volví a mi tierra sino hasta hace cuatro 

semanas. (Esto lo dice con un tono definitivo, casi triunfal.  Sin embargo, sería 

difícil precisar qué objeto es el que persigue ahora) 

GUZMAN.- Es verdad, pero... 

SALINAS.-Eso yo lo sabía ya, pero esperaba a que el general lo dijera.  Su actitud 

borra todas mis dudas y me convence de que es otro el candidato que debemos 

buscar. 

GARZA.-(Tímidamente) Pero, hombre, yo creo que puede haber una solución. 

ESTRELLA.-Debo decir que el partido considera este caso político como un caso 

de excepción... de emergencia casi.  Lo que interesa es salvar a este Estado de caer 

en las garras del continuismo y de los reaccionarios. La Constitución local puede 

admitir la excepción y ser enmendada. 

SALINAS.-Olvida usted que eso es función de los legisladores, compañero. 

ESTRELLA.-No sólo no lo olvido, compañero, sino que el partido ha previsto 

también esa circunstancia y cuenta con la colaboración de ustedes para que la 

Constitución local sea reformada. 

SALINAS.-Esto está por ver. 

GUZMAN.-Hombre, Salinas... 

ESTRELLA.-Creo que no es el lugar ni la ocasión de discutir... 

CESAR.-(Pausadamente) Existen antecedentes, ¿O no? La Constitución Federal ha 

sido enmendada para sancionar la reelección y para ampliar los periodos por 

razones políticas.  En lo que hace a las constituciones locales, el caso es más 

frecuente. 



SALINAS.-No en este Estado.  Usted, que es del Norte, debe de saberlo. 

CESAR.-(Sin alterarse) Cuando, por ejemplo, un candidato ha estado 

desempeñando un alto puesto de confianza en el gobierno federal, no ha necesitado 

residir un año entero en su Estado natal con anterioridad a las elecciones.  Le han 

bastado unas cuantas visitas.  Pero... 

ESTRELLA.-Naturalmente, mi general.  Los gobiernos no pueden regirse por leyes 

de carácter general sin excepción. Lo que el partido ha hecho antes, lo hará ahora. 

CESAR.-Sólo que yo no estoy en esas condiciones.  No fue un alto empleo de 

confianza en el gobierno      federal lo que me alejó de mi Estado, sino una humilde 

cátedra de historia de la revolución. 

GUZMAN.-Eso a mí me parece más meritorio todavía. 

ESTRELLA.-Mi general, deje usted al partido encargarse de legalizar la situación.  

Ha resuelto problemas más difíciles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta 

misma noche para México. 

CESAR.-(Dirigiéndose a Salinas) La Legislatura local se opone, ¿verdad? 

GARZA.-Perdone, general.  El compañero Salinas no es la Legislatura.  Ni que 

fuera Luis XIV. 

CESAR.-(A Salinas) Conteste usted. 

SALINAS.-Cuando los veo a todos tan entusiasmados y tan llenos de confianza, no 

sé qué decir.  Me opondré en la Cámara si lo creo necesario. 

ESTRELLA.-Compañero Salinas, ¿no está usted' en condiciones muy semejantes a 

las del general?  Involuntariamente, por supuesto; pero recuerdo su elección... la 

arregló usted en México. 

SALINAS.-(Vivamente) No es lo mismo.  Estaba yo en una comisión oficial. 

ESTRELLA.-Pues precisamente eso es lo que ocurre ahora con nuestro general. Ha 

sido llamado por el señor Presidente, lo cual le confiere un carácter de 

comisionado. 

SALINAS.-Bueno, pues, en todo caso me regiré por la opinión de la mayoría. 

ESTRELLA.-Es usted un buen revolucionario, compañero.  Las mayorías 

apreciarán su actitud. (Le tiende la mano con la más artificial sencillez) 

ELENA.-(Angustiada) He odiado siempre la política, César.  No me obligues a... a 

separarme de ti. 



CESAR.-Señores, mi situación, como ustedes ven, es muy difícil. Ni mi esposa ni 

yo queremos... 

ESTRELLA.-Señor general, el conflicto entre la vida pública y la vida privada de 

un hombre es eterno.  Pero un hombre como usted no puede tener vida privada.  

Ese es el precio de su grandeza, de su heroísmo. 

CESAR-¿Crees que estoy demasiado viejo para gobernar, Elena?  Conoces mis 

ideas, mis sueños... sabes que podría hacer algo por mi Estado, por mi país... tanto 

como cualquier mexicano... 

GUZMAN.-¡Oh, mucho más, mi general! 

CESAR.-Quizás, en el fondo, he deseado esta oportunidad siempre.  Si me la 

ofrecen ellos libremente, ¿por qué no voy a aceptar?  Soy un hombre honrado.  

Puedo ser útil.  He soñado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen... 

ESTRELLA.-Mi general, la utilidad de usted en la revolución, su obra es conocida 

de todos.  Nadie duda de su capacidad para gobernar, ¿verdad, señores? 

GUZMAN.-Por supuesto. Nadie duda de que salvará al Estado. 

GARZA.-Estamos seguros. Contamos con usted para eso. 

ESTRELLA.-El partido proveerá a que usted, que ha estado un tanto alejado del 

edio, cuente en su gobierno con los colaboradores adecuados. ¿No es así, 

compañero Salinas? 

SALINAS.-Claro está, compañero Estrella. 

CESAR.-Comprende lo que quiero, Elena. ¿Por qué no?  Pero nada haría yo sin ti. 

ESTRELLA.-El señor Presidente, que es un gran hombre de familia, apreciará esta 

noble actitud de usted.  Pero usted, señora, debe recordar la gloriosa tradición de 

heroísmo y de sacrificio de la mujer mexicana; inspirarse en las nobles heroínas de 

la independencia y en ese tipo más noble aún si cabe, símbolo de la feminidad 

mexicana, que es la soldadera. 

ELENA.-(Con un ademán casi brusco) Le ruego que no me mezcle usted a sus 

maniobras. 

MIGUEL.-(Apremiante) Hay algo que no dices, mamá. ¿Por qué? ¿Qué cosa es? 

JULIA.-Mamá, yo comprendo muy bien... tienes miedo.  Pero puedes ayudar a 

papá... tal vez yo también pueda. Debemos hacerlo. 

MIGUEL.-¿Qué cosa es, mamá? 



JULIA.-Déjala, no la tortures ahora con esas preguntas. Mamá... 

ELENA.-¡César! 

CESAR.-(Mirándola de frente y hablando pausadamente) Di lo que tengas que 

decir. Puedes hacerlo. 

ELENA.-Tengo miedo por ti, César. 

ESTRELLA.-Señora, de la vida de mi general cuidaremos todos, pero más que 

nadie su glorioso destino. 

ELENA.-¡César! 

CESAR.-(Impaciente, pero frío, definitivo) Dilo ya, ¡dilo! 

Elena se yergue apretando las manos .En el momento en que quizá va a gritar la 

verdad, aparecen en la puerta derecha Treviño y Emeterio Rocha. Rocha es un 

viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco años. Todos se vuelven hacia ellos. 

TREVIÑO.-¿Cuál es? 

SALINAS.-Tú lo conoces, ¿verdad, viejo? 

ROCHA.-(Deteniéndose y mirando en torno) ¿Cuál dices? ¿Este? (Da un paso 

hacia César) 

CESAR.-(Adelantándose después de un ademán de fuga: todo a una carta) ¿Ya no 

me conoces, Emeterio Rocha? 

ROCHA.-(Mirándolo lentamente) Hace tantos años que... 

GUZMAN.-El general lo conoce. 

SALINAS.-Pero no se trata de eso. 

ROCHA.-Creo que no has cambiado nada. Sólo te ha crecido el bigote.  Eres el 

mismo. 

SALINAS.-¿Cómo se llama este hombre, viejo? 

CESAR.-Anda, Emeterio, dilo. 

ROCHA.-(Esforzándose por recordar) Pues, hombre, es curioso.  Pero eres el 

mismo... pues sí... el mismo César Rubio. 

CESAR.-¿Estás seguro de que ése es mi nombre, Emeterio Rocha? 

ROCHA.-No podría darte otro. Claro, César... César Rubio.  Te conozco desde que 

jugabas a las canicas en la calle Real. 

CESAR.-¿Estás seguro de reconocerme? 



ROCHA.-(Simplemente, tendiéndole la mano) ¿Pues no decían que te habían 

matado, César? 

César le estrecha la mano sonriendo. 

TREVIÑO.-Allí viene una multitud 

Empiezan a oírse voces cuya proximidad se acentúa gradualmente. 

GUZMAN.-Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. Ahora sí, Salinas, se 

acabaron las dudas. 

MIGUEL.-¿Mirando a César) ¿Se acabaron? 

SALINAS.-Ahora sí. Perdóneme, mi general. 

César le da la mano en silencio.  Las voces se precisan.  Dicen: ¡César Rubio! 

¡Queremos a César Rubio! 

ESTRELLA,.-Mi general, diga usted la palabra, diga usted que acepta. 

ELENA.-César... 

CESAR.-(Con simple dignidad) Si ustedes creen que puedo servir de algo, acepto.  

Acepto agradecido. 

Julia lo besa.  Elena lo mira con angustia y le oprime la mano.  Miguel retrocede 

un paso. 

GUZMAN.-(Corre a la puerta derecha, grita hacia afuera) ¡Viva César Rubio, 

muchachos! 

Vocerío dentro: ¡Viva!¡Viva, jijos!  Las mujeres corren a la ventana; miran hacia 

afuera. 

JULIA.-Mira, papá, ¡mira! (César se acerca) Ese hombre deL bigote negro es el 

que vino a buscarte antes. 

ESTRELLA.-(Mirando también) ¿Lo conoce usted, mi general? 

CESAR.-(Después de una pausa) Es el llamado general Navarro. 

ROCHA.-Sirvió a tus órdenes en un tiempo. Creo que fue tu ayudante, ¿no?  Pero 

el que nace para ladrón... (César no contesta) 

Voces dentro: ¡César Rubio! ¡César Rubio! ¡César Rubio! 

GUZMAN.-(Entrando) Mi general, aquí afuera, por favor. Quieren verlo. 

ESTRELLA.-(Asomándose y frotándose las manos) Allí vienen los periodistas 

también. 

César se dirige a la puerta.  Miguel le cierra el paso. 



CESAR.-¿Qué quieres? (Miguel no contesta) Parece como que tú no lo crees, 

¿verdad? 

MIGUEL.-¿  Y tú? 

ESTRELLA Y LA MULTITUD.-¡Viva César Rubio! ¡Viva nuestro héroe! 

CESAR.-¿Con un ademán) Esa es mi respuesta. 

Sale.  Miguel va hacía Elena y la toma por la mano, sin hablar.  Fuera se oyen 

nuevos vivas. 

LA VOZ DEL FOTOGRAFO.-¡Un momento así, mi general! (Magnesio) Ahora 

una estrechando la mano del licenciado Estrella. ¡Eso es! (Magnesio) Ahora con la 

familia. (Vivas) 

CESAR.-(Asomando) Ven, Elena; ven, Julia, ¡Miguel! (Elena se acerca, él rodea 

su talle con un brazo, la oprime) ¡Todo contigo! 

Salen. Julia los sigue. Nuevos vivas adentro. 

Miguel queda solo, dando la espalda a la puerta y a la ventana de la derecha, y 

baja pensativo al primer término centro. Se vuelve a la puerta desde allí.  El ruido 

es atronador. 

LA VOZ DE CESAR.-(Dentro) ¡Miguel, hijo! 

Miguel se dirige a la izquierda con una violenta reacción de disgusto, mientras 

afuera continúan las voces y se oyen algunos cohetes o balazos, y cae el  
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Cuatro semanas después, cera de las once de la mañana, en la casa  del profesor 

César Rubio.  La sala tiene ahora el aspecto de una oficina provisional.  Hay un 

escritorio; una mesa para máquina de escribir, con su máquina; papeles y libros 

amontonados.  Hay un rollo de carteles en el suelo, junto a los arcos del comedor. 

Uno de ellos, desplegado, muestra la imagen de César Rubio con la leyenda El 

candidato del pueblo. En esta improvisación y en este desorden se advierte cierta 

ostentación de  pobreza, una insistencia de César Rubio en presumir de modestia. 

Instalado ante el escritorio, Estrella despacha la correspondencia. Guzmán, 

sentado en un sillón de tule, fuma un cigarro de hoja.  Salinas fuma también, 

recargado contra la puerta derecha. 

  

ESTRELLA.-Un telegrama del señor Presidente, señores. (Los otros vuelven la 

cabeza hacia él. Lee) "Deseo que en los plebiscitos de hoy el pueblo premie en 

usted al héroe de la Revolución Punto Si no fuera así su colaboración me será 

siempre inestimable Punto Ruégole informarme inmediatamente resultado 

plebiscito Punto Afectuosamente". (Deja el telegrama; actúa) Este es un 

documento histórico, único. 

GUZMAN.-Ganaríamos de todos modos, aunque el Presidente no quisiera.  No se 

ha visto un movimiento semejante en el pueblo desde Madero. El genera se ha 

echado a la bolsa a todo el mundo. 

ESTRELLA.-Es un hombre extraordinario.  Sabe escuchar, callar, decir lo 

estrictamente preciso, y obrar con una energía y una limpieza como no había yo 

visto nunca.  Pero es preferible contar con el apoyo del Centro. ¿No es verdad, 

compañero Salinas? (Salinas mueve la cabeza afirmativamente) Al señor 

Presidente lo conquistó a las cuatro palabras. Y aquí, ya ven. 

SALINAS.-Nunca en mi vida política vi un entusiasmo semejante.  Los plebiscitos 

están prácticamente ganados; pero yo no estoy tranquilo. 

GUZMAN.-Otra vez, Ya te llaman dondequiera el diputado, por las dudas. 

ESTRELLA.-¿Qué quiere usted decir? 

SALINAS.-(Abandona su posición y entra cruzando hacia el primer término 

centro) Quiero decir que corren rumores muy feos. En todo caso, Navarro no es 



hombre para quedarse así nomás. Hay que tener mucho cuidado, y sería bueno que 

el general se armara, por las dudas. 

GUZMAN.-¿No te digo?  Primero lo convencerías de renunciar que de portar 

pistola, hombre.  No es como nosotros.  Además, yo tengo establecida una 

vigilancia muy completa.  No pasará nada. 

SALINAS.-Ojalá. Estoy convencido ya de que el general es un gran hombre -el 

más grande de todos- y debe llevarnos adonde necesitamos ir.  Es preciso que no 

pase nada, Epigmenio. 

GUZMAN.-¡Qué va a pasar, hombre! 

ESTRELLA.-(Levantándose) El compañero Salinas tiene lo que llaman los 

franceses una idée fixe. (Lo miran) Quiere decir idea fija. Me gustaría que se 

explicara. Los plebiscitos deben empezar a las once y media... (Ojeada al reloj 

pulsera) Tenemos el tiempo de llegar apenas.  Explíquese, compañero. 

SALINAS.-Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho por ahí que el general no 

ganará mientras él viva. (Guzmán emite un sonido de burla) ... Y luego... 

(se detiene) 

GUZMAN.-¿Qué pues?  Hable ya. 

SALINAS.-Ha dicho que él tiene medios de... probar que el general es un impostor, 

¡vaya! (Se enjuga  la      frente. Guzmán ríe a carcajadas) 

ESTRELLA.-Creo que tendré que hablar unas palabras con el general Navarro, en 

nombre del Partido. 

GUZMAN.-Ese te ganó, Salinas. 

SALINAS.-Basta que Navarro lo diga para que  nadie lo crea.  De todos modos, 

hay que ponerse muy águilas. 

ESTRELLA.-¿Quieren que les diga mi opinión muy franca, señores? 

GUZMAN.-A ver. 

ESTRELLA.-Si el general Navarro viera un poco más de cerca al general Rubio, le 

pasaría lo mismo que a usted, Salinas. 

SALINAS.-¿Qué? 

ESTRELLA.-Se volvería rubista. (Los otros ríen) Hablo en serio. El general Rubio 

tiene un magnetismo inexplicable. Yo sé, por ejemplo, que el presidente del partido 



es un hombre difícil.  Bueno, pues en media hora de plática, parecía como que se 

había enamorado de él. (Guzmán ríe satisfecho) 

SALINAS.-¿Y Garza? ¿No debía venir a las diez y media? 

GUZMAN.-Garza está allá, acabando de arreglar todo lo necesario.  Allá lo 

veremos. 

SALINAS.-¿Y Treviño? 

ESTRELLA.-Tiene que ayudar a Garza. 

SALINAS.-Pero ya debían estar aquí, ¿no? 

GUZMAN.-¡Qué nervioso estás!  Ni que fueras el candidato. 

ESTRELLA.-Así les pasa en las bodas a las damas de la novia. Se anticipan. 

SALINAS.-Digan lo que quieran.  Yo no estaré tranquilo hasta ver al general en el 

palacio de gobierno. Por las dudas. 

GUZMAN.-Cállate. Ahí viene. 

Se oyen los pasos de César en la escalera. Los tres hombres se reúnen  para 

saludarlo. Entra César Rubio. En estas cuantas semanas se ha operado en él una 

transfiguración impresionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la 

fiebre de la ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza 

serena y a su mirada una limpidez, una seguridad casi increíble.  Está pálido, un 

poco afilado, pero revestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de categoría.  A 

pesar del calor, viste un pantalón y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca 

y fina y una corbata azul marino de algodón.  Lleva en la mano un sombrero de los 

llamados tejanos, blanco, "cinco equis" que ostenta el águila de general de 

división.  Este sería el único lujo de su nueva personalidad, sí no se considerara en 

primer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aún. 

CESAR.-Buenos días, muchachos. 

TODOS.-Buenos días, mi general. 

ESTRELLA.-¿Cómo se siente el señor gobernador? 

CESAR.-¿Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada pierde uno con esperar 

GUZMAN.-Eso es pan comido, señor. 

ESTRELLA.-Vea usted este telegrama del señor Presidente, mi general, por si le 

quedan dudas. 



CESAR.-(Después de pasar la vista por el telegrama) Ninguna duda, Estrella.  No 

puede haberla donde sabe uno que las cosas simplemente son o no son. (Deja el 

sombrero sobre el escritorio aparta los telegramas con una mano, sin fijarse 

mucho en ellos) Lo bueno de la carrera del político... ¿No hay telegrama del 

profesor Bolton? 

ESTRELLA.-Envía su felicitación, mi general; pero no puede venir.  Ofrece estar 

presente en la toma de posesión. 

CESAR.-(Sencillamente) Me hubiera gustado verlo aquí hoy. (Pasea de un extremo 

a otro, lentamente) Lo bueno de la carrera del político es que lo pone a uno en 

contacto con las raíces de las cosas, con los hechos, con la acción.  La política es 

una especie de filología de la vida que lo concatena todo.  Pero lo que sin 

escapatoria... este ir de la mano con el tiempo sin         perder ya un segundo de él. 

(Se detiene, levanta el cartel,  sigue hablando. Guzmán y Salinas se precipitan, 

toman      el cartel y lo prenden sobre uno de los arcos. César, mirándose en su 

imagen, continúa) Va uno al fondo de  las pasiones humanas sin perder su tiempo, 

y conoce uno el precio de todo a primera vista... y lo paga uno.  La política lo 

relaciona a uno con todas las cosas originales, con todos los sistemas del 

movimiento, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y el objeto de todo; 

pero se sabe a la vez que no puede uno revelarlos. Se conoce el precio del hombre. 

Y así el gran político viene a ser el latido, el corazón de las cosas. 

ESTRELLA.-(Que es el único que ha entendido un poco) La Política es superior a 

todo lo demás, en efecto, mi general.  Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo el 

espíritu. 

CESAR.-(Dejando pasar la interrupción) El político es el eje de la rueda; cuando 

se rompe o se corrompe, la rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo 

lo que no serviría junto, liga todo lo que no podría existir separado.  Al principio, 

este movimiento del pueblo que gira en torno a uno produce una sensación de vacío 

y de muerte; después descubre uno su función en ese movimiento, el ritmo de la 

rueda que no serviría sin eje, sin uno. Y se siente la única paz del poder, que es 

moverse y hacer mover a los demás a tiempo con el tiempo. Y por eso ocurre que el 

político puede ser, es,. en México, el mayor creador o el destructor más grande. ¿Es 

parecido a mí este retrato? 



GUZMAN.-Ya lo creo que es parecido.  El otro día, viendo un cartel, me decía uno 

de los viejos del pueblo, que lo conoció a usted cuando empezaba en la revolución: 

César no cambia; está igual que cuando le barrieron   a la gente en Hidalgo, hace 

treinta años. 

ESTRELLA.-El heroísmo es una especie de juventud eterna, mi general. 

CESAR.-Es verdad.  Este retrato se parece más al César Rubio de principios de la 

revolución que a mí. Y sin embargo, soy yo. (Sonríe) Es curioso. ¿Quién lo hizo? 

SALINAS.-Un grabador viejo de aquí del pueblo. 

CESAR.-El pueblo entiende muchas cosas. (Sonríe, piensa un momento y abre la 

boca como si fuera a decir algo más sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la 

espalda y da algunos pasos al frente) ¿Corrigió usted su discurso, Estrella? 

ESTRELLA.-Está listo, mi general. 

CESAR.-¿En la forma que habíamos convenido... acerca de mi resurrección? 

ESTRELLA.-Sí, mi general. (Declama) "Sólo los pueblos nobles que han sufrido 

pueden esperar acontecimientos así de. . 

CESAR.-(Interrumpiéndolo) Permítamelo. (Estrella se lo tiende) ¿Hay gente 

afuera? 

GUZMAN.-Veinte o treinta. 

CESAR.-Diles que me vean en el plebiscito, Salinas. (Salinas sale.  Mientras, 

César lee y pasea. Termina de leer y devuelve su discurso a Estrella) Muy bien, 

licenciado. (Ojeada a su reloj de bolsillo) 

ESTRELLA.-Gracias, mi general. 

SALINAS.-(Volviendo) Señor, creo que ya es hora de irnos. 

CESAR.-¿Se fue la gente? 

SALINAS.-No; todos quieren escoltarlo a usted hasta el pueblo. (César sonríe) Los 

carros están listos. 

CESAR.-Ya nos vamos.  Nada más voy a despedirme de mi esposa. 

Se dirige hacia la puerta izquierda.  En ese momento entra Treviño, sin aliento. 

CESAR.-(Casi en la puerta, se vuelve) ¿Qué pasó? 

Los otros se agrupan. 

TREVIÑO.-MI general, ahí viene Navarro.  Viene a verlo a usted. 

CESAR.- (Un paso adelante) ¿Navarro? 



GUZMAN.-¡Es el colmo de] descaro! ¿Qué quiere aquí? 

ESTRELLA.-Me lo figuro. Ha de venir a buscar una componenda, porque el 

presidente del partido lo       mandó regañar. 

SALINAS.-No me fío. 

GUZMAN.-¿Qué hacemos, mi general? 

CESAR.-Déjenlo venir. Yo voy a despedirme de mi esposa. Que me espere aquí. 

TREVIÑO.-Pero probablemente quiere una entrevista privada. 

CESAR.-(Con una sonrisa) Seguramente. 

ESTRELLA.-¿Se la concederá usted? 

CESAR.-¿Por qué no? 

SALINAS.-Mi general, por favor... (Saca su pistola y se la ofrece) 

CESAR.-(Riendo) No, hombre. Así me daría miedo. 

SALINAS.-(Suplicante) Mi general... 

CESAR.-(Dándole una palmada) Guárdate eso. No seas tonto, hijo. 

GUZMAN.-No le hace, mi general; nosotros estamos armados. 

CESAR.-(Severamente) Mucho cuidado, Epigme nio. Navarro viene aquí como 

parlamentario. No vayan       a hacer ninguna tontería. Trátenlo con discreción, con 

buenos modos, igual que a los que vengan con él. (Gestos de descontento) Quiero 

que se me obedezca, ¿entendido? ,Regresa hacia el escritorio, para tomar su 

sombrero. 

GUZMAN.-Está bueno, pues, mi general. 

César sale por la izquierda. 

ESTRELLA.-(Sonriendo y alzando los brazos) Esos son pantalones, señores. 

GUZMAN.-Es igual. Ojalá se me disparara sola ésta, (señala su pistola) cuando esté 

aquí Navarro. 

SALINAS.-¿Con quién viene, tú? 

TREVIÑO.-No pude ver bien; pero creo que con Salas y León. 

GUZMAN.-Sus pistoleros, seguro.  Se me hace que aquí va a pasar algo. 

ESTRELLA.-Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene a decir que se retira del 

plebiscito y que quiere una chamba. 

SALINAS.-(Riendo) ¡Muy fácil!  Usted todavía no conoce bien a los norteños, 

licenciado. (Va hacia la puerta) 



ESTRELLA.-Eso le daría mejor resultado; podría enderezarlo con el partido. 

GUZMAN.-Pues no hay más que abrir bien los ojos. 

SALINAS.-(Desde la puerta) Allí están. (Entra) 

Sin decir palabra, Guzmán, Treviño y Salinas revisan sus pistolas; se  cercioran de 

que salen con facilidad de/ cinturón, y esperan alineados, mirando a la puerta. 

ESTRELLA.-(Mientras habla se desliza insensiblemente detrás de ellos) Todo eso 

son precauciones inútiles, señores.  Además, se ponen ustedes en plan de ataque, a 

pesar de las órdenes del general. 

GUZMAN.-(Apretando los dientes.  Sin volverse) ¿Qué sabemos cómo vienen 

estos ... ? 

SALINAS.-(Sin volverse) Es nomás por las dudas. 

TREVIÑO.-(Mismo juego) A ver sí no pasa aquí lo que no ha pasado en tanto 

tiempo, 

GUZMAN.-(Sin volverse. Con una risita) Yo siempre le he tenido ganas a Navarro. 

ESTRELLA.-(Cerciorándose de que está bien protegido, mientras mira con 

inquietud hacia la puerta) ¡Prudencia! ¡Prudencia! Hay que cumplir las órdenes 

Del general, señores... 

Todos están mirando a la puerta con una intensidad que, después de un momento, 

afloja.  Treviño es el primero que se sienta sin hablar. 

GUZMAN.- (Enjugándose la frente y dirigiéndose hacia el sofá) ¡Bah!  Que 

lleguen cuando gusten. 

SALINAS.-(Torciendo un cigarro y abandonando guardia) Qué pronto se cansan 

ustedes. 

ESTRELLA.-(Volviendo al escritorio) En realidad, es mejor así. 

En este momento, como si hubiera estado esperando esta nueva actitud, entra 

Navarro franqueado por sus dos pistoleros.  Es el desconocido del segundo acto. 

NAVARRO.-¿Qué hay, muchachos? (Sobresalto general.  Todos se levantan y 

agrupan) No se espanten, hombre. (Cruza al centro) ¿Dónde está el maestrito ese? 

(Riendo) No me esperaban, ¿eh? 

ESTRELLA.-(Un poco tembloroso, pero impecable) El señor general Rubio está 

enterado de la visita de usted y le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los 

hombres de Navarro se burlan un poco de esta fórmula) 



NAVARRO.-(Mordiéndose los labios) ¡Ah, vaya! (Se vuelve hacía sus pistoleros) 

Pues haremos antesala, muchachos. ¿Qué les parece? 

SALAS.-Como en la Presidencia, jefe. (Ríe) 

LEON.-(Con un movimiento amenazador) Lo que es nosotros, no lo haremos 

esperar a él. 

GUZMAN.-(Adelantando un paso hacia él) ¿Con qué sentido lo dices? 

LEON.-(Imitándolo) Con el que tú quieras, Epigmenio.  Con éste. (Hace ademán 

de desenfundar) 

ESTRELLA.-¡Señores! ¡Señores! 

NAVARRO.-¡Quieto, León! (Epigmenio Guzmán y León retroceden hacia ángulos 

opuestos mirándose con ferocidad de matones. A Estrella:) Usted es el 

representante del partido, ¿no?  Dígale a Rubio que quiero hablarle a solas. 

ESTRELLA.-El señor general Rubio sabe que quiere usted hablarle a solas.  Así 

será. 

NAVARRO.-(Mordiéndose los labios) No puede negar que es maestro, lo sabe 

todo. ¿Entonces qué esperan ustedes para salir? 

SALINAS.-Si crees que vamos a dejar aquí solos con él a tres matones con 

pistolas... 

NAVARRO.-(Amenazador) Mira, Salinas... (Transición.  Ríe) Yo no vengo 

armado. (Abre ligeramente su saco para probarlo) 

GUZMAN.-Pero éstos sí. 

NAVARRO.-Salas, dale tu pistola a León. 

SALAS.-Pero, oye... 

NAVARRO.-(Con mando brutal) Dale tu pistola a León. (Salas lo obedece a 

regañadientes) León, espéranos en el coche.  Salas se reunirá contigo dentro de un 

momento y me esperarán juntos. (León sale después de mirar hacía los otros y 

escupir) Ahora, güeritos, lárguense ustedes también. (Los otros dudan) 

ESTRELLA.-Son las órdenes del general, señores. 

GUZMAN.-(A Treviño) Vente... vamos a cuidarle las manos al León de circo ése. 

SALINAS.-El general dijo que lo esperara Navarro solo. 

ESTRELLA.-Yo voy a subir; bajaré con el general.  No hay cuidado. 



NAVARRO.-Me gusta la conversación.  Salas se queda conmigo hasta que baje el 

maestrito. 

Guzmán y Treviño salen.  Salinas los imita moviendo la cabeza. Todavía en la 

puerta derecha se vuelve con desconfianza.  Estrella sale por la izquierda.  Se le 

oye subir la escalera. 

NAVARRO.-(En voz alta) ¡Qué cerote tienen éstos!  Te aseguro que nos van a 

espiar. 

SALAS.-También yo no sé para qué quieres hablar con Rubio. 

NAVARRO.-Dicen que es muy buen conversador. (Ríe) Dame un cigarro de papel, 

¿tienes? (Salas se acerca a dárselo) Lumbre. (Salas enciende un cerillo y se acerca 

más para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en primer término 

centro, casi fuera de/ arco del proscenio) ¿Está todo arreglado? 

SALAS.-Todo, jefe. 

Salinas asoma brevemente la cabeza. Navarro lo ve, ríe; Salinas desaparece. 

NAVARRO.-Ya sabes entonces: si no hay arreglo, te vas volado en el carro chico y 

preparas el numerito. 

SALAS.-¿Cómo voy a saber? 

NAVARRO.-(Después de pausa. Ríe) Yo no puedo salir a hacerte la seña; pero 

como las gentes de éste van a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas. 

Cuando lo veas entrar, vuelas. 

SALAS.-Bueno. 

NAVARRO.-Nada más que háganlo todo bien. Apenas suceda la cosa, deshagan a 

balazos al loco ése. Recuerda bien lo del crucifijo y los escapularios. 

SALAS.-Eso ya está listo. Entonces Salinas es la señal. 

NAVARRO.-Sí, cuando entre.  Si no entra, me esperas con León. 

SALAS.-Bueno. 

NAVARRO.-Vete ya. (Ríe) No vayan a creer que estamos conspirando. 

Salas sale por la derecha. Navarro dirige una mirada circular a la pieza y una 

sonrisa burlona aparece en sus labios cuando mira el cartel.  Se acerca a él 

sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo al retrato. Se oyen pasos en 

la escalera: Navarro se vuelve y aguarda.  Un momento después parecen César 



Rubio y Estrella por la izquierda. Los dos antagonistas se encuentran al centro 

frente a frente. Se miden con burla silenciosa. César es el primero que habla. 

CESAR.-¿Qué hay, Navarro? 

NAVARRO.-¿Qué hay, César? 

CESAR.-Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de unos minutos. (Navarro 

ríe entre dientes. Estrella sale después de mirarlos. Cuando quedan solos habla 

César) ¿No te sientas? 

NAVARRO.-¿Por qué no? 

Se dirige al sofá de tule. César lo sigue. Se sientan. 

CESAR.-¿De qué se trata, pues? 

NAVARRO.-Perdóname, no me deja hablar la risa. 

CESAR.-(Altivamente) ¿Cómo? 

NAVARRO.-Te viene grande la figura de César Rubio, hombre. No sé cómo has 

tenido el descaro... el valor de meterte en esta farsa. 

CESAR.-¿Qué quieres decir? 

NAVARRO.-Te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes 

de general. No te acuerdas de que te conocí desde niño. 

CESAR.-Hasta los viejos del pueblo me han reconocido. 

NAVARRO.-Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando quieren nombrarte no tienen 

más remedio que decir César Rubio. ¡Bah! Ahorremos palabras.  A mí no me 

engañas. 

CESAR.-(Con desprecio) ¿Es eso todo lo que tienes que decirme? 

NAVARRO.-También quiero decirte que no seas tonto, que te retires de esto. 

(César no contesta) Te puedes arrepentir muy tarde. (Silencio de César) Tú no 

conoces la política, César. Esto no es la universidad de México. Aquí rompemos 

algo más que vidrios y quemamos algo más que cohetes. 

CESAR.-¿Qué te propones? 

NAVARRO.-Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuando vean que no eres más 

que un farsante, que estás copiando los gestos de un muerto... 

CESAR.-¡Imbécil! No puedes luchar contra una creencia general. Para todo el 

Norte soy César Rubio. Mira ese retrato, por ejemplo: se parece a mí y se parece al 

otro, fíjate bien. ¿No recuerdas? 



NAVARRO.-Te denunciaré de todas maneras. 

CESAR.-¿Por qué no te atreves a mirar el retrato?  Anda y denúnciame. Anda y 

cuéntale al indio que la virgen de Guadalupe es una invención de la política 

española. Verás qué te dice. Soy el único César Rubio porque la gente lo quiere, lo 

cree así. 

NAVARRO.-Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo más absurdo. Aquí 

podías presumir de sabio sin que nadie te tapara el gallo, ¡y te pones a presumir de 

general! 

CESAR.-Igual que tú. 

NAVARRO.-¿Qué dices? 

CESAR.-Digo: igual que tú.  Eres tan poco general como yo o como cualquiera. 

(Miguel entra apenas en este momento sin que se le haya sentido bajar. Al oír las 

voces de detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde este momento 

asomará incidentalmente la cabeza varias veces) ¿De dónde eres general tú?  César 

Rubio te hizo teniente porque sabías robar caballos; pero eso es todo. El viejo 

caudillo, ya sabes cuál, te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los 

católicos que aprehendían.  No sólo eso... le conseguiste mujeres.  Esa es tu hoja de 

servicios. 

NAVARRO.-(Pálido de rabia) Te estás metiendo con cosas que... 

CESAR.- ¿ No es cierto que todas las noches te tomabas una botella entera de 

coñac para poder matar personalmente a los detenidos en la Inspección. Y si nada 

más hubiera sido coñac... 

NAVARRO.-¡Ten cuidado! 

CESAR.-¿De qué?  Puede que yo no sea el gran César Rubio.  Pero, ¿quién eres tú? 

¿Quién es cada uno en México? Dondequiera encuentras impostores,  

impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses 

disfrazados de líderes; ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de 

sabios, caciques disfrazados de demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, 

demagogos disfrazados de hombres. ¿Quién les pide cuentas?  Todos son unos 

gesticuladores hipócritas. 

NAVARRO.-Ninguno ha robado, como tú, personalidad de otro. 



CESAR.-¿No? Todos usan ideas que no son suyas; todos son como las botellas que 

se usan en el teatro: con etiqueta de coñac, y rellenas de limonada; otros son 

rábanos o guayabas: un color por fuera y otro por dentro.  Es una cosa del país.  

Está en toda la historia, que tú no conoces. Pero tú, mírate, tú. Has conocido de 

cerca a los caudillos de todos los partidos, porque los has servido a todos por la 

misma razón. Los más puros de entre ellos han necesitado siempre de tus manos 

para cometer sus crímenes, de tu conciencia para recoger sus remordimientos, 

como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, te han dado honores y dinero 

porque conocías sus secretos y ejecutabas sus bajezas. 

NAVARRO.-(Con furia) No se trata de mí, sino de ti, un maestrillo mediocre, un 

fracasado que nada pudo hacer por si mismo... ni siquiera matar, y que sólo puede 

vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto superior a todos.  De ti, a 

quien voy a denunciar hoy y a poner en ridículo aunque sea el último acto de mi 

vida. ¡Estás a tiempo de retroceder, César!  Hazlo, déjame el campo libre, no me 

provoques. 

CESAR.-¿Y quién eres tú para que yo te tema?  No soy César Rubio. (La cara 

angustiada de Miguel aparece un momento) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que 

él quería.  Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo gobiernen los 

ladrones y los asesinos como tú... que tengo en un solo día más ideas de gobierno 

que tú en toda tu vida.  Tú y los tuyos están probados ya y no sirven... están 

podridos; no sirven para nada más que para fomentar la vergüenza y la hipocresía 

de México.  No creas que me das miedo.  Empecé mintiendo, pero me he vuelto 

verdadero, sin saber cómo, y ahora soy cierto.  Ahora conozco mi destino: sé que 

debo completar el destino de César Rubio. 

NAVARRO.-(Levantándose) Allá tú, pero no te quejes luego, porque hoy  todo el 

pueblo, todo el Estado, todo el país, van a saber quién eres. 

CESAR.-(Levantándose) Denúnciame, eso es. No podrías escoger un camino más 

seguro para destruirte tú solo.. 

NAVARRO -¿Qué quieres decir? 

CESAR.-¿Te interesa, eh?  Dime una cosa: ¿cómo vas a probar que yo no soy el 

general César Rubio? 

Miguel asoma y oculta la cabeza entre las manos. 



NAVARRO.-Ya lo verás. 

NAVARRO.-Lo probaré. 

CESAR.-Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, debo advertirte de paso 

que nadie creerá palabra de lo que tú digas.  Estás demasiado tarado, te odian 

demasiado. ¿Cómo vas a probar que César Rubio murió en 1914? 

NAVARRO.-De modo irrefutable. 

CESAR.-Es lo que yo creía. Puedes irte y probarlo.  Es posible que acabes 

conmigo; pero acabarás contigo también. 

NAVARRO.-Explícate. 

CESAR.- ¿ Para qué? ¿ No estás tan seguro de ti...? 

NAVARRO.- Estoy tan seguro, que sé que te destruiré hoy. 

CESAR.- ¿Sí? (Toma aliento) ¿ Dices que vas a probar de modo irrefutable la 

muerte de César Rubio? 

NAVARRO.-Sí. 

CESAR.-(Sentándose) Si supieras historia, sabrías que es difícil eso. 

NAVARRO.-Lo probaré. 

CESAR.-Sólo podrías hacerlo si hubieras sido testigo presencial de ella. 

NAVARRO.-Lo fui. 

CESAR.-¿Por qué no lo salvaste, entonces? 

NAVARRO.-No fue posible... eran demasiados contra nosotros. 

CESAR.-Ese fue el parte oficial que inventaron.  Mientes. 

NAVARRO.-En la balacera... 

CESAR.-No hubo balacera. 

NAVARRO.-¿Qué? 

CESAR.-No hubo más que un asesinato. Fue la primera vez en su carrera que se 

tomó una botella entera de coñac para que no le temblara el pulso. 

NAVARRO.-¡No es verdad! ¡No es verdad! 

CESAR.-¿ Por qué niegas antes de que yo lo diga? 

NAVARRO.-(Tembloroso) No he negado. 

CESAR.-Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me viste, el día que vino todo 

el pueblo.  Hace cuatro semanas.  Pero cuando yo salía, parecía que ibas a 

desmayarte.  Habías tenido dudas, remordimientos, miedo... 



NAVARRO.-¿Yo? ¿Por qué había de ... ? Eres un imbécil.  No sabes lo que dices. 

CESAR.-(Levantándose con una terrible grandeza) Tú dejaste ciego de un tiro al 

asistente de Canales. ¿Lo recuerdas? 

NAVARRO.-¡Mentira! 

CESAR.-Tú mataste al capitán Solís, a quien siempre envidiaste porque César 

Rubio lo prefería. 

NAVARRO.-¡Te digo que mientes! 

CESAR.-(Imponente) ¡Tú mataste  a César Rubio! 

NAVARRO.-¡No! 

CESAR.-Hubieras debido matar a Canales, o cortarle la lengua.  Está vivo y yo sé 

dónde está.  Por este crimen te hicieron coronel. 

NAVARRO.-¡Es una calumnia estúpida!  Si tan seguro estás de eso, ¿por qué no se 

lo contaste a tu gringo? 

CESAR.-Porque creía yo entonces que iba a ne cesitarte. No te necesito. Ve y 

denúnciame. Yo daré                las pruebas, todas las pruebas de que dices la 

verdad... no puedo hacer más por un antiguo amigo. (Navarro se deja caer abatido 

en un sillón. César lo          mira y continúa) ¿Te creías muy fuerte? ¿Qué dijiste? 

Dijiste: este maestrillo de escuela es un pobre diablo      que quiere mordida. Le 

daré un susto primero y un hueso después.  Porque no lo niegues, me lo ha dicho 

quien lo sabe: venías a ofrecerme la universidad regional. Yo siento no poder 

ofrecértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar.  Ahora, vamos a los plebiscitos, 

pase lo que pase. 

NAVARRO.-(Reaccionando) Bueno, si tú me denuncias te pierdes igualmente. 

CESAR.-Así no me importa.  Pero tú callarás.  Mi crimen es demasiado modesto 

junto al tuyo, y soy generoso.  Te doy veinticuatro horas para que te vayas del país, 

¿entiendes?  Tienes dinero suficiente: has robado bastante. 

NAVARRO.-No me iré.  Prefiero... 

CESAR.-Si no lo haces, probaré que me asesinaste, y probaré también que me 

salvé. Puedo hacerlo; no creas que no he pensado en esta entrevista, en esta 

contingencia. Te he esperado todos los días desde hace una semana, y he tomado 

mis precauciones. (Mira su reloj) Es hora de ir a los plebiscitos. 



NAVARRO.-(Después de una pausa torturada) Como quieras... pero te advierto 

lealmente que yo también he tomado mis precauciones, y que es mejor que no 

vayas a los plebiscitos. 

CESAR.-¿Qué sabes tú lo que es lealtad?  La palabra debería explotarte en los 

labios y deshacerte. 

CESAR.-Lo mismo que a ti.  Es el precio de este juego. 

NAVARRO.-Como quieras, entonces.  Pero estás a tiempo... hasta para la 

universidad, mira.  Podemos arreglarnos.  Déjame pasar esta vez... después 

gobernarás tú.  Entre los dos lo haremos todo. 

CESAR.-Imbécil. No me sorprendería que me asesinaras. Me sorprende que no lo 

hayas hecho ya. 

NAVARRO.-No soy tan tonto. 

CESAR.-Vete. 

NAVARRO.-(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto) Oye... quiero que llames 

aquí a Salinas... anda buscando pleito. 

CESAR.-¿Tienes miedo a pelear de frente?  Es natural. (Va a la puerta. Llama) 

¡Salinas! (Navarro sonríe para sí) 

SALINAS.-(Entrando) Mande, general. 

CESAR.-Estate aquí mientras pasa el general Navarro. Creo que te tiene miedo. 

Se oye dentro el ruido de un automóvil que parte. 

NAVARRO.-Tú solo te has sentenciado, general Rubio. 

SALINAS.-(Echando mano a la pistola) ¿Mi general?                           .7 

CESAR.-(Deteniendo su mano) No desperdicies tus cartuchos.  Echale un poco de 

sal para que se deshaga. 

Navarro, después de una última mirada, sale diciendo: 

NAVARRO.-Será como tú lo has querido. 

Mutis por la derecha.  Un momento después se oye el ruido de automóviles en 

marcha, que se alejan. 

SALINAS.-Mi general, éste lleva malas intenciones.  Yo creo que habría que 

pararle los pies.  Deme usted permiso. 



CESAR.-No, Salinas, déjalo.  No puede hacer nada. (Va al centro y ve a Miguel 

que sale, pálido, del marco de la puerta izquierda.  Se oyen pasos en la escalera) 

¡Miguel! ¿Estabas aquí? 

MIGUEL.-(Con voz extraña) No... te traía tu sombrero. (Se lo tiende) 

CESAR.-¿Qué tienes tú? 

MIGUEL.-Nada. 

Al mismo tiempo que aparece Elena  en la puerta izquierda, Guzmán, Treviño y 

Estrella entran por la derecha. 

CESAR.-Es hora de irnos, muchachos. 

ELENA.-César, quiero hablarte un momento. 

CESAR.-Tendrá que ser muy rápido, Elena. Por eso me despedí de ti antes.  Vayan 

preparando los coches, muchachos, los alcanzaré en un instante. (Miguel se dirige a 

la izquierda) ¿Tú no vienes con nosotros, Miguel? 

MIGUEL.-(Se detiene, vacila  visiblemente. Al fin, con un esfuerzo) No. (Todos lo 

miran. Comprende que debe dar una explicación) No me siento bien. (Rápido) Si 

estoy mejor dentro de un rato, los alcanzaré allá. 

Evita hablar directamente a su padre; no lo mira .Termina de hablar apenas 

cuando sale por la izquierda sin esperar más. 

CESAR.-Vamos, muchachos.  Adelántense. 

GUZMÁN.-  (Conforme salen) Vamos a levantar una buena escolta.  No me fío de 

Navarro.  Se reía al subir a su coche. 

Salen él, Treviño y Salinas, hablando entre ellos. 

ESTRELLA.-(Se detiene en el umbral y regresa unos pasos) ¿Puedo preguntar 

cómo resultó la entrevista, mi general? 

CESAR.-Muy bien. Tranquilícese, licenciado.  Ande. 

Estrella sale. 

ELENA.-¿Qué entrevista? ¿Entonces es verdad que Navarro ha estado aquí? Eso es 

lo que quería preguntarte. 

CESAR.-Sí, aquí estuvo. 

ELENA.-¿Qué quería? 

CESAR.-Ganar, naturalmente. Pero perdió. 

ELENA.-César, no vayas a los plebiscitos. 



CESAR.-(Riendo) Me recuerdas a la mujer de César... del romano. (Se acerca a 

ella y le toma las manos) ¿Tienes miedo? 

ELENA.-Sí... es la verdad.  Renuncia a todo esto, César.  Navarro puede... 

CESAR.-Navarro no puede nada ya Aquí perdió los dientes y las uñas. 

ELENA.-Puede matarte todavía. 

CESAR.-No es tan tonto. 

ELENA.-¿Por qué habrías de arriesgar tu vida por una mentira?  No lo hagas, 

César, vayámonos de aquí, a vivir en paz. 

CESAR.-Te dije: Todo, contigo. ¿Lo recuerdas?  Hablas de una mentira. ¿Cuál? 

ELENA.-¿No lo sabes? 

CESAR.-Es que ya no hay mentira: fue necesaria al principio, para que de ella 

saliera la verdad.  Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes?  Ahora siento 

como si fuera el otro... haré todo lo que él hubiera podido hacer, y más.  Ganaré el 

plebiscito... seré gobernador, seré presidente tal vez... 

ELENA.-Pero no serás tú. 

CESAR.-¿Es decir que no crees en mí todavía?  Precisamente seré yo, más que 

nunca.  Sólo los demás creerán que soy otro.  Siempre me pregunté antes por qué el 

destino me había excluido de su juego, por qué nunca me utilizaba para nada: era 

como no existir.  Ahora lo hace.  No puedo quejarme.  Estoy viviendo como había 

soñado siempre.  A veces tengo que verme en el espejo para creerlo. 

ELENA.-No es el destino, César, sino tú, tus ambiciones. ¿Para qué quieres el 

poder? 

CESAR.-Te sorprendería saberlo. No haré más daño que otro, y quizás haré algún 

bien.  Es mi oportunidad y debo aprovecharla.  Julia parecerá bonita... ya ahora lo 

parece, cuando me mira; será cortejada por todos los hombres.  Miguel podrá hacer 

algo brillante, amplio, si quiere.  Tú... (la abraza) será como si te hubieras vuelto a 

casar, con un hombre enteramente nuevo... llevarás la vida que escojas.  Tendrás, al 

fin, todo lo que quieras. 

ELENA.-Yo no quiero nada. Te suplico que no vayas a ese plebiscito. 

CESAR.-No podría dejar de ir más que muerto. Ahora todo está empezado y todo 

tiene que acabar.  No puedo hacer nada más que seguir, Elena; soy el eje en la 

rueda.  Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el que era yo... 



¿entiendes?  Todo aquel lastre, aquella inercia, aquel fracaso que era yo.  Dime que 

entiendes... y espérame. (La abraza, la besa y se cala el sombrero) 

ELENA.-Por última vez, César. ¡No vayas! 

CESAR.-¿De qué tienes miedo? 

ELENA.-No te lo diré: podría yo atraerte el mal así.. 

CESAR.-(Sonriendo) Hasta dentro de un rato, Elena. Cuando vuelva, serás la 

señora gobernadora. (La mira un momento, y sale. Dentro, lo acoge un vocerío 

entusiasta. Elena permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De pronto César 

reaparece) Es bueno que hables con Miguel.  Es la única inquietud que me llevo: 

estuvo muy extraño hace un rato; me parece que sabe algo, tranquilízalo, Elena, es 

mi hijo. (Hace un saludo final con la mano y se va) 

Elena sola va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. Se oye a 

Miguel en la escalera. Elena se vuelve. 

MIGUEL.-Mamá, tengo qué hablarte. 

ELENA.-Tengo una inquietud tan grande por tu padre, hijo. No viviré hasta que 

regrese. 

MIGUEL.-Si triunfa, cuando regrese yo empezaré a dejar de vivir. 

ELENA.-¿Por qué dices eso? 

MIGUEL.-(Brutal) ¿Por qué ha hecho esto mi padre? 

ELENA.-(Sentándose en el sofá) ¿Hecho qué? 

MIGUEL.-Esta mentira... esta impostura. 

ELENA.-¿Qué dices? 

MIGUEL.-Sé que no es César Rubio. ¿Por qué tuvo que mentir? 

ELENA.-Podría decirte que no ha mentido. 

MIGUEL.-Podrías, en efecto. ¿Y qué? No me con vencerías después de lo que he 

oído. 

ELENA.-¿Qué es lo que has oído, Miguel? 

MIGUEL.-La verdad. Se la oí decir a Navarro. 

ELENA.-¡Un enemigo de tu padre! ¿Cómo pudiste creerlo? 

MIGUEL.-También se lo oí decir a otro enemigo de mi padre... al peor de todos. A 

él mismo. 

ELENA.-¿Cuándo? 



MIGUEL.-Hace un momento, cuando discutía con Navarro. Miente ahora tú también 

si quieres. 

ELENA.-¡Miguel! 

MIGUEL.-¿Cómo voy a juzgar a mi padre... y a ti... después de esto? 

ELENA.-(Reaccionando con energía) ¿A juzgar nos? ¿Y desde cuándo juzgan los 

hijos a sus padres? 

MIGUEL.-Quiero, necesito saber por qué hizo esto. Mientras no lo sepa no estaré 

tranquilo. 

ELENA.-Cuando tú naciste, tu padre me dijo: Todo lo que yo no he podido ser, lo 

que no he podido hacer, todo lo que a mí me ha fallado, mi hijo lo será y lo hará. 

MIGUEL.-Eso es el pasado.  No vayas a decirme ahora que mintió por mí, para que 

yo hiciera algo. 

ELENA.-Es el presente, Miguel.  Examínate y júzgate, a ver si has correspondido a 

sus ilusiones. 

MIGUEL.-¿Ha respetado él las mías?  Todavía al llegar a esta casa le pedí que no 

fuera a hacer nada deshonesto, nada sucio. Tenía yo derecho a pedírselo, y él lo 

prometió. 

ELENA.-Nada sucio, nada deshonesto ha hecho. 

MIGUEL.-¿Te parece poco?  Robar la personalidad de otro hombre, apoyarse en 

ella para satisfacer sus ambiciones personales. 

ELENA.-Todavía hace un momento se preocupaba          por ti; pensaba que a su 

triunfo tú podrías hacer lo que quisieras en la vida. ¿Es así como le pagas? 

MIGUEL.-Lo que no quiero es su triunfo... no tiene derecho a triunfar con el 

nombre de otro. 

ELENA.-Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no sólo para él, sino para 

mí, para ustedes. 

MIGUEL.-¿Entonces por eso lo justificas? ¿Porque te dará dinero y comodidades? 

ELENA.-No conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no perjudica a nadie.  El otro 

hombre ha muerto, y él puede hacer mucho bien en su nombre.  Es honrado. 

MIGUEL.-¡No! No es honrado, y eso es lo que me lastima en esto.  En la miseria, 

yo le hubiera ayudado... lo hubiera hecho todo por él.  Así... no quiero volver a 

verlo. 



ELENA.-(Asustada) Eso es odio, Miguel. 

MIGUEL.- ¿ Qué esperabas que fuera? 

ELENA.-No puedes odiar a tu padre. 

MIGUEL.-He hecho todos los esfuerzos... primero contra la mediocridad, contra la 

mentira mediocre de nuestra vida. Toda mi infancia, gastada en proteger una 

apariencia de cosas que no existían. Luego en la universidad, mientras él defendía 

el cascarón, la mentira... 

ELENA.-¡Miguel! ¿Te olvidas de que tú ... ? 

MIGUEL.-No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con razón me sentía yo inquieto, 

incómodo, avergonzado, cada vez que oía los vivas, los aplausos, los discursos.  Ha 

llegado a representar a la perfección todas las mentiras que odio, y esto es lo que ha 

hecho por mí, por su hijo. Nunca podré oír ya el nombre de César Rubio sin 

enrojecer de vergüenza. 

ELENA.-(Levantándose agitada) No podría decirte cuánto me torturas, Miguel.  

Debe de haber algo descompuesto en ti para darte estos pensamientos. 

MIGUEL.-¿Por qué hizo esto mi padre? 

ELENA.-¿No has dicho tú mismo que por sus ambiciones, no has pensado ya que 

por las mías? ¿No has dicho que no creerás lo contrario de lo que crees ahora?  No 

tengo nada que decirte, porque no lo comprenderías.  No te reconozco, eso es 

todo... no puedo creer que seas el mismo que llevé en mí. 

MIGUEL.-Mamá, ¿no comprendes tú tampoco, entonces? 

ELENA.-Comprendo que te llevaba todavía en mí, que seguías en mi vientre, y que 

de pronto te arrancas de él. 

MIGUEL.-¿No te das cuenta de que quiero la verdad para vivir; de que tengo 

hambre y sed de verdad, de que no puedo respirar ya en está atmósfera de mentira? 

ELENA.-Estás enfermo. 

MIGUEL.-Es una enfermedad terrible, no creas que no lo sé.  Tú puedes curarme... 

tú puedes explicarme... 

ELENA.-(Lo mira con una gran piedad) Siéntate, Miguel. (Ella se sienta en el 

sofá; él a sus pies) 

MIGUEL.-(Mientras se sienta) ¿Qué podrás decirme que borre lo que oí decir a mi 

propio padre? 



ELENA.-Puedo decirte que tu padre no mintió. 

MIGUEL.-(Irguiendo violentamente la cabeza) Si tú mientes, mamá, se me habrá 

acabado todo. 

ELENA.-(Enérgica) Tu padre no mintió.  El nunca dijo a nadie: Yo soy el general 

César Rubio.  A nadie...        ni siquiera a Bolton.  El lo creyó, y tu padre lo dejó 

creerlo; le vendió papeles auténticos para tener dinero con que llevarnos a todos 

nosotros a una vida más feliz. 

MIGUEL.-Pero me había prometido... No puedo creerlo. 

ELENA.-¿No estuviste tú aquí la tarde que vinieron los políticos? ¿Le oíste decir 

una sola vez que él                 fuera el general César Rubio? (Miguel mueve la 

cabeza en silencio) Entonces, ¿por qué lo acusas? ¿Por qué has dicho todas esas 

horribles cosas? 

MIGUEL.-(Nuevamente apasionado) ¿Por qué aceptó entonces toda esta farsa, por 

qué no se opuso a ella?  No dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo 

que no lo fuera. ¡Y era tan fácil!  Una    palabra... y ha ido más lejos aún... ha 

llegado a engañarse, a creer que es un general, un héroe... Es   ridículo. ¿Cómo 

pudo.. .? Si yo tuviera un hijo le daría la verdad como leche, como aire. 

ELENA.-Si tuvieras un hijo, lo harías desgraciado.  Ya te he dicho por qué aceptó 

tu padre.  Hará bien en el gobierno, es su oportunidad, la cosa que él había soñado 

siempre; podrá dar a sus hijos lo que no tuvieron antes. ¿Qué harías tú, en su lugar, 

si tus hijos te creyeran un fracaso, y se te presentara la ocasión de hacer algo... 

grande? 

MIGUEL.-Nada es más grande que la verdad.  Mi padre gobernará en lugar de los 

bandidos. él mismo lo dijo; pero esos bandidos por lo menos    son ellos mismos, 

no el fantasma de un muerto. 

ELENA.-No tomó su nombre siquiera..... se llamaban igual, nacieron en el mismo 

pueblo... 

MIGUEL.-No... no... así no. Lo prefería yo cuando estuvo frente a mí en la 

universidad. 

ELENA.-Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son violentos y duros.  Los 

lanzas como piedras y se deshacen como espuma.  Antes, en la universidad, 

acusabas a tu padre de ser un fracasado; ahora... 



MIGUEL.-Era mejor aquello. Todo era mejor que esto.  Ahora lo veo. 

Julia entra por la izquierda.  Visiblemente ha estado oyendo parte de esta 

conversación.  Miguel se levanta y va hacía la ventana, 

JULIA.-¿Qué pasa, mamá? 

ELENA.-Nada. 

JULIA.-No me lo niegues. 

MIGUEL.-(Volviéndose sin dejar la ventana) Has estado oyendo, ¿verdad? 

Escondida en la escalera... 

JULIA.-Así oíste tú lo que no debías oír: la conversación entre papá y Navarro.  Te 

vi desde arriba. ¿Por qué no saliste entonces? ¿Por qué no te atreviste a decirle esas 

cosas a papá, frente a frente? 

ELENA.-¡Julia! 

JULIA.-Para mí, como quiera que sea, papá será siempre un hombre 

extraordinario... un héroe.  Si lo hubieras observado en estos días, dando órdenes, 

hablando al pueblo, sometiendo a los jefes, habrías visto que nació para esto.  Tuvo 

que esperar mucho tiempo, pero merecía tener esta ocasión de... 

MIGUEL.-Eres mujer. ¿Cómo no había de despertar tus peores instintos el truco 

del héroe?  Eso es lo que te tiene seducida.  Si no lo observé a él, era porque te 

observaba a ti.  Para quien no supiera que eras su hija, pudiste pasar por una 

enamorada de él.  Y además, claro, su heroísmo te dará lo que has deseado siempre: 

trajes, joyas, automóviles. 

ELENA.-¡Miguel, te prohíbo...! 

JULIA.-Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la envidia... 

MIGUEL.-¡Yo no he mentido! 

JULIA.-El era un buen profesor, tú, un mal estudiante.  Ahora, en el fondo,  

querrías estar en su lugar, ser tú el héroe.  Pero te falta mucho. 

MIGUEL.-¡Estúpida! ¿No comprendes entonces lo          que es la verdad?  No 

podrías... eres mujer; necesitas de la mentira para vivir.  Eres tan estúpida como si 

fueras bonita. 

ELENA.-(Interponiéndose entre ellos) ¡Basta, Miguel! 



JULIA.-No creas que me lastimas con eso. ¿Qué es mi fealdad junto a tu cobardía?  

Porque tu afán de tocar la verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de 

cobarde.  La verdad está dentro, no fuera de uno. 

ELENA.-¡Julia! 

MIGUEL.-Créelo así, si quieres. Yo seguiré buscando la verdad. 

Pausa.  Julia va hacia la mesa, toma los telegramas y los lee uno por uno, con 

satisfacción.  Elena se sienta. Miguel, clavado ante la ventana, mira hacía afuera. 

JULIA.-Mira, mamá, del Presidente. (Se lo lleva) 

ELENA.-(Toma el telegrama, pero no lo mira) Miguel... 

MIGUEL.-¿Mamá? 

ELENA.-¿Oíste toda la conversación con Navarro? 

MIGUEL.-Casi toda. 

ELENA.-Entonces debes decirme... 

MIGUEL.-No recuerdo nada... la verdad que lo que oí me llenó los oídos de tal 

modo que no pude oír otra cosa ya. 

ELENA.-¿Amenazó Navarro a tú padre? 

MIGUEL.-Supongo que sí. 

ELENA.-Recuerda... es necesario que recuerdes. Nunca he estado tan inquieta por 

él. ¿Qué dijo? ¿En qué forma lo amenazó? 

MIGUEL.-¿Qué importancia tiene? Mi padre no puede perder ahora. 

ELENA.-¡Miguel! Por favor, piensa, hazlo por mí. 

MIGUEL.-(Después de una pausa) Ahora recuerdo. Al despedirse, Navarro dijo... 

sí: "Tú solo te has sentenciado... Será como tú lo has querido". 

ELENA.-(Levantándose) Miguel, tu padre está en peligro, y tú lo sabías y te has 

quedado aquí a decir esas cosas de él... 

MIGUEL.-(Adelantando un paso) ¿No te das cuenta de cómo me sentía yo... de 

cómo me siento? 

ELENA.-¡Tu padre está en peligro! 

MIGUEL.-¿No lo buscó él? ¿No mintió? 

ELENA.-Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo. 

Miguel vacila. 

JULIA.-No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo. 



ELENA.-Yo lo sentía, lo sentía. (Se oprime las manos) Navarro va a tratar de 

matarlo. 

Julia corre hacía la puerta, a la vez que: 

MIGUEL.-(Reaccionando bruscamente) Tienes razón, mamá.  Perdóname por 

todo.  Iré... trataré de cuidarlo; pero después... Seremos mi padre y yo, frente a 

frente. (Sale corriendo) 

JULIA.-No pasará nada, mamá. ¡Tengo tanta confianza en él ahora! 

ELENA.-No sé... no sé.  En el fondo, Miguel... 

JULIA.-Miguel está loco, mamá... busca la verdad con fanatismo, como si no 

existiera.  No le hagas caso. 

ELENA.-Está en un estado tal... Y tú también.  Todas estas cosas que se han dicho 

ustedes dos... 

JULIA.-(Con una sonrisa) Así era de niño, mamá.           Y así era como Miguel se 

decidía a pelear, para demostrarme que no era un cobarde. 

ELENA.-Has sido tan dura... 

JULIA.-Pero a nadie más le dejaría yo decirle eso. 

ELENA.-No sé... no sé... (Un poco hipnotizada por la inquietud) ¿Qué hora es? 

JULIA.-Mediodía, mamá.  Fíjate en el sol.  Ahora ya puedo saber la hora por el sol. 

Elena, un poco sonámbula, va hacía la ventana.  Allí abre los brazos de modo que 

toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada hacia atrás mira 

intensamente hacia afuera.  Julia sigue leyendo telegramas y subrayando su interés 

con pequeños gestos de satisfacción. Elena parece una estatua.  Julia la mira. 

JULIA.-Tranquilízate, mamá, por favor.  Dentro de poco estará aquí y seremos 

otros... Hasta Miguel. 

ELENA.-(Sin volverse) No puedo. Hace un momento sentí el sol como un golpe en 

el pecho. 

JULIA.-Hazlo por él. No le gustaría verte así. 

ELENA.-Miguel tiene razón. Nada bueno puede salir de una mentira.  Y, sin 

embargo, yo no he podido detener a César. 

JULIA.-No hay mentira, mamá. Todo el pasado fue un sueño, y esto es real.  No 

me importan los trajes ni las joyas, como cree Miguel, sino el aire en que 

viviremos.  El aire del poder de mi padre.  Será como vivir en el piso más alto, de 



aquí, primero; de todo México después.  Tú no lo has oído hablar en los mítines, no 

sabes todo lo que puede dar él, que fue tan pobre. Y todo lo que puede tener. 

ELENA.-Yo no quiero nada, hija mía, sino que él viva. Y tengo miedo. 

JULIA.-Yo no; es como la luz, para mí.  Todos pueden verlo, nadie puede tocarlo. 

Y será lindo, mamá, poder hacer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes, 

que todos los deseos, todos los sueños, parecían reptiles encerrados en mí. 

ELENA.-(Se sienta) Quizá piensas en tu amor, y hablas así por eso. ¿Esperas que 

ese muchacho te quiera viéndote tan alta?  Yo no lo aceptaría entonces: sería 

interés. 

JULIA.-Yo no lo quiero ya, mamá.  Lo sé desde hace dos semanas.  Lo que amaba 

yo en él era lo que no tenía a mi alrededor ni en mí.  Pero ahora lo tengo, y él no 

importa.  Tendré que buscar en otro hombre las otras cosas que no tenga.  Querer es 

completarse. 

ELENA.-Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mientras César iba y venía por 

el Estado, yo pensaba en la noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, 

y que hay otro hombre, formándose apenas, a quien yo no quiero todavía.  Si eligen 

a César... 

JULIA.-Está elegido ya, mamá, ¿no lo ves?  Un elegido. 

ELENA.-Si eligen a César, será el gobernador. Lo rodeará gente a todas horas que 

lo ayudará a vestirse y lo alejará de mí. Tendrá tanta ropa que no podrá sentir 

cariño ya por ninguna prenda... y yo no tendré ya que remendar, que mantener 

vivas sus camisas ni que quitar las manchas de su traje.  De un modo o de otro, será 

como si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se levanta violentamente) 

Es preciso que no lo elijan, Julia, es preciso. 

JULIA.-¿Estás loca? ¿No comprendes todo lo que esto significa para todos? ¿No 

has sentido nunca deseos de vivir en la luz?  Será una vida nueva para todos. 

ELENA.-Hablas como él. 

JULIA.-Yo prepararé su ropa cada mañana, en tal forma que no pueda tocar su 

corbata ni sentir su traje sobre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mí.  Contigo 

consultará sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando las realice te estará 

viendo y tocando. 



ELENA.-No me ha hecho caso ahora... no ha querido hacerme caso. ¿Por qué? 

¿Por qué?  No. Que lo derroten, aunque lo denuncien... que se burle de él y de su 

mentira toda la gente.  Miguel tiene razón.  Que lo injurien, que lo escupan.. 

JULIA.-¡No hables así! ¿Por qué hablas así? 

ELENA.-Yo lo consolaré de todo.  Quiero que viva. 

JULIA.-Quieres que muera. 

ELENA.-Quiero que muera el fantasma y que viva él; que muera su muerte natural, 

propia. Que viva. (Pausa.  En el silencio del mediodía se oye un claxon de 

automóvil, bastante próximo.  Elena se sobresalta) ¡Un coche! 

JULIA.-(Corriendo a la ventana, desde allí) Son Guzmán y Miguel, mamá. 

ELENA.-¿Vienen otros coches? 

Julia no contesta. Elena queda inmóvil en el centro mirando hacia la puerta. Julia 

se reúne con ella. Entran Miguel y Guzmán. 

ELENA.-Miguel... (Espera. Miguel baja la cabeza. En silencio) 

JULIA.-¿Qué ha pasado? 

GUZMAN.-(Jadeante) Señora... 

ELENA.-¿Han... herido a César? (Guzmán baja la cabeza) No... Lo han matado, 

¿verdad? 

GUZMAN.-Encontré al muchacho en el camino, señora, corriendo. Ya era tarde. 

ELENA.-(Contenida) ¿Cómo fue? ¿Navarro? 

GUZMAN.-Para mí, fue él, señora. Pero allí mataron al que disparó. Bastó un tiro. 

Apenas acabábamos de llegar, y el general iba a sentarse cuando... En el corazón. 

JULIA.-Mamá... 

Le agarra las manos. Es un dolor incrédulo el de las dos, que va  desenvolviéndose 

y afirmándose poco a poco. 

ELENA.-¿Dice usted que mataron al hombre que disparó 

GUZMAN.-EL pueblo lo hizo pedazos, señora. 

Ruido de automóviles fuera. 

ELENA.-(Lenta, con voz blanca) Pedazos. 

Se vuelve hacia la  pared, muy erguida,. Julia llora sin extremos, nada más 

bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. Miguel se deja caer en un 

asiento. Ahora se oyen voces. En el umbral de la puerta aparece Navarro. 



GUZMAN.-¡Tú! ¿Cómo te atreves ... ? 

NAVARRO.-(Avanzando) Señora, permítame presentarle mis condolencias más 

sinceras.  Su marido ha sido víctima de un cobarde asesinato. 

Miguel, pasando por detrás de ellos, cierra la puerta. 

GUZMAN.-Y tan cobarde.  Creo que yo tengo idea de quién es el asesino. 

MIGUEL.-(En primer término derecha) Yo también. 

NAVARRO.-(Imperturbable) El asesino de César Rubio, señora, fue un fanático 

católico. 

GUZMAN.-¡Fuiste tú! 

NAVARRO.-Fue un fanático, como puede probarse. En su cuerpo se encontraron 

un crucifijo y varios escapularios. 

GUZMAN.-No tiene caso calumniar a nadie.  Sabemos de sobra... 

ELENA.-(De hielo) Váyase usted, general Navarro.  No sé cómo se atreve a 

presentarse aquí, después de... 

La interrumpe un tumulto creciente, afuera.  Las voces se multiplican en un rumor 

de tormenta.  Navarro se inclina, se dirige a la puerta, la abre y sale después de 

una mirada a la familia.  Se escucha un rumor hostil. Luego, cada vez más 

distintamente, la voz de Navarro que grita: 

LA VOZ DE NAVARRO.-¡Camaradas! He venido a decir a la viuda de César 

Rubio mi indignación ante el vil asesinato de su marido. Aunque hay pruebas de 

que el asesino fue un católico, no falta quien se atreva a acusarme. (Murmullo 

hostil. Guzmán va a la puerta y sale) Estoy dispuesto a defenderme ante los 

tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta que se pruebe mi inocencia... 

LA VOZ DE GUZMAN.-¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y todos lo sabemos! 

Murmullo hostil, pero indefinible. 

LA VOZ DE NAVARRO.-No contestaré. César Rubio ha caído a manos de la 

reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese 

plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que 

necesitábamos. (Murmullo de aprobación) Pero si soy electo, haré de la memoria 

de César Rubio, mártir de la revolución, víctima de las conspiraciones de los 

fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siempre lo admiré como a 

un gran jefe. La capital del Estado llevará su nombre, le levantaremos una 



universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones... (Lo 

interrumpe un clamor de aprobación) ¡Y la viuda y los hijos de César Rubio 

vivirán como si él fuera gobernador! (Aplausos sofocados) 

ELENA.-(Agitando una mano como quebrada) Cierra, Miguel.  Las puertas, las 

ventanas, ciérralo todo. 

MIGUEL.--No, mamá.  Todo el mundo debe saber, sabrá... No podría yo seguir 

viviendo como el hijo de un fantasma. 

ELENA.-(Deshecha) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya. 

Julia, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero, luego la puerta.  Penumbra.  

El rumor exterior se hace menos perceptible. 

MIGUEL.-¡Mamá! (Solloza sin ruido) 

ELENA.-Ese es otro hombre.  El nuestro... (No puede seguir.  Llaman a la puerta) 

No abras, Julia. 

Tocan nuevamente.  Miguel abre con lentitud. Entra Estrella; Salinas y Guzmán 

tras él. 

ESTRELLA.-(Solemne, con esa  especie de alegría de serlo que acompaña a los 

demagogos) Señora, el  Presidente ha sido informado ya de este triste suceso. 

(Miguel, vuelto hacía ellos, escucha) El cuerpo  del señor general Rubio será 

velado en el palacio de gobierno.  Vengo para llevarlos a ustedes allí.  Se le 

tributarán honores locales de gobernador; pero, además, considerando que se trata 

de un divisionario y de gran héroe, su cuerpo recibirá honores presidenciales y 

reposará en la Rotonda de los Hombres llustres. Usted, señora, tendrá la pensión 

que le corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la familia de su héroe 

más alto. 

ELENA.-Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido.  Iré por 

él. (Camina hacia la puerta, Julia la sigue) Tú quédate. 

JULIA.-Mamá, iremos todos.  Y se le harán los honores. (Elena la mira) ¿No 

comprendes? 

SALINAS.-No entiendo, señora... 

ESTRELLA.-César Rubio pertenece al pueblo, señora. 

GUZMAN.-(Detrás de ellos, sañudo) Nos pertenece a nosotros para siempre. 

JULIA.-¿No comprendes, mamá?  El será mi belleza. 



Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita un poco una mano.  

Estrella la toma del brazo. Salen. Miguel queda inmóvil en la escena. Los 

murmullos y las voces desaparecen en un silencioso homenaje a  la viuda.  

Después de un momento entra Navarro. 

MIGUEL.-¿Usted? Tengo que aclarar algo, primero con usted, luego con todo el 

mundo. 

NAVARRO.-(Brutal) ¿Qué es lo que sabe usted? 

MIGUEL.-Sé que usted mató a mi padre. (Con una violencia incontenible) Lo sé. 

¡Oí su conversación! 

NAVARRO.-(Estremecido) ¿Si? (Se sobrepone) Oiga usted lo que dice el pueblo 

que presenció los acontecimientos, joven. El asesino fue un católico: puedo 

probarlo.  Mis propias gentes trataron de aprehenderlo. 

MIGUEL.-Y para mayor seguridad, lo mataron. Para borrar todas las pruebas.  

Mató usted a mi padre y a su asesino material, como mató usted a César Rubio. ¡Lo 

oí todo! 

NAVARRO.-(Turbado y descompuesto) Su dolor no lo deja... (Desafiante de 

pronto) ¡No podría usted probar nada! 

MIGUEL.-Eso no puedo remediarlo ya.  Pero no voy a permitir esta burla: la 

ciudad César Rubio, la universidad, la pensión. ¡Usted sabe muy bien que mi padre 

no era César Rubio! 

NAVARRO.-¿Está usted loco?  Su padre era César Rubio. ¿Cómo va usted a luchar 

contra un pueblo entero convencido de ello?  Yo mismo no luché. 

MIGUEL.-Usted mató. ¿Era más fácil? 

NAVARRO.-Su padre fue un héroe que merece recordación y respeto a su 

memoria 

MIGUEL.-No dejaré perpetuarse una mentira semejante. Diré la verdad ahora 

mismo. 

NAVARRO.-Cuando se calme usted, joven, comprenderá cuál es su verdadero 

deber. Lo comprendo. Yo, que fui enemigo político de su padre. Todo aquel que 

derrama su sangre por su país es un héroe. Y México necesita de sus héroes para 

vivir.  Su padre es un mártir de la revolución. 



MIGUEL.-¡Es usted repugnante!  Y hace de México un vampiro... pero no es eso lo 

que me importa... es la verdad, y la diré, la gritaré. 

NAVARRO.-(Se lleva la mano a la pistola. Miguel lo mira con desafío. Navarro 

reflexiona y ríe) Nadie lo creerá. Si insiste usted en sus desvaríos, haré que lo 

manden a un sanatorio. 

MIGUEL.- (Con una frialdad terrible) Sí, sería usted capaz de eso. Aunque me 

cueste la vida... 

NAVARRO.- Se reirán de usted. No podría usted quitarle al pueblo lo que es suyo. 

Si habla usted en la calle, lo tomarán como un loco. (Saluda irónicamente el cartel 

de César Rubio) Su padre era un gran héroe. 

MIGUEL.- Encontraré pruebas de que él no era un héroe y de que usted es un 

asesino. 

NAVARRO.- (En la puerta) ¿Cuáles? Habrá que probar una cosa u otra. Si dice 

usted que soy un asesino, gente mal intencionada podría creerlo; pero como 

también piensa usted decir que su padre era un farsante, nadie le creerá ya. Es usted 

mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho. Le debo mi elección. 

Sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego, voces que gritan: ¡Viva Navarro! 

LA VOZ DE NAVARRO.-¡No, no, muchachos! ¡Viva César Rubio! 

Un "viva César Rubio" clamoroso se deja oír. Miguel hace un movimiento hacia la 

puerta; luego sale rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y automóviles en 

marcha, afuera. Pequeña pausa, al cabo de la cual Miguel reaparece llevando una 

pequeña male     ta. Se dirige a la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el 

cartel con la imagen de César Rubio, después                                de dejar su 

maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca sobre el escritorio. 

Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una 

múltiple imagen de César Rubio. 

MIGUEL.-¡La verdad! 

Se cubre un momento la cara con las manos y parece que va a abandonarse, pero 

se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta.  En la puerta se cerciora de 

que no queda nadie afuera. El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra 

misma de César Rubio, que lo perseguirá toda su vida. 
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Aparte de cortes menores, en la representación fue suprimido el regreso de César 

Rubio, quedando eliminada la frase: "Es bueno que hables con Miguel.  Es la única 

inquietud que me llevo: estuvo muy extraño hace un rato; me parece que sabe algo.  

Tranquilízalo, Elena".  Sin embargo, para no prescindir de/ movimiento 

psicológico implícito en este parlamento, el segundo que pronuncia César Rubio 

en su escena con Elena quedó modificado como sigue:     " ... Miguel... es la única 

inquietud que me llevo: creo que sabe algo, tranquilízalo. Miguel podrá hacer algo 

brillante, amplio, si quiere", etcétera. 

Las escenas finales del tercer acto, aunque fueron representadas a la letra fuera de 

cortes mínimos, pueden ganar en concisión y en intensidad por medio de la 

refundición siguiente: 

ELENA.-(Lenta, con voz blanca) Pedazos. (Se vuelve hacia la puerta, muy 

erguida. Julia llora sin extremos, nada más bajando la cabeza y dejando correr sus 

lágrimas.  Miguel se deja caer en un asiento) 

Se oye un tumulto hostil afuera y, dominándolo: 



LA VOZ DE NAVARRO.-¡Camaradas! Vengo a decir a la viuda de César Rubio 

mi indignación ante el vil asesinato de su marido. 

GUZMAN.-¡Navarro! ¿Cómo se atreve ... ? (Sale con violencia dejando la puerta 

abierta) 

LA VOZ DE NAVARRO.-Hay pruebas de que el asesino fue un católico. En su 

cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios... 

LA VOZ DE GUZMAN.-¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y todos lo sabemos! 

Murmullo hostil pero indefinible. 

LA VOZ DE NAVARRO.-No contestaré.  Estoy dispuesto a responder ante los 

tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta probar mi inocencia. César Rubio ha 

caído a manos de la reacción en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo 

admiraba. Iba a ese plebiscito para renunciar en su favor porque él era el 

gobernante que necesitábamos. (Murmullo de aprobación) Si soy electo, haré de su 

memoria la más venerada de todas porque era un gran jefe. La capital del Estado 

llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a 

las generaciones futuras... (Lo interrumpe un clamor de aprobación) 

ELENA.-(Agitando una mano como quebrada) Cierra, Miguel, las puertas, las 

ventanas, ciérralo todo. 

MIGUEL.-(Yendo hacía la puerta) No, mamá.  Todo el mundo debe saber, sabrá... 

No permitiré esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, ¡no! 

ELENA.-(Deshecha) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya. 

Julia se dirige pasivamente a cerrar la ventana.  Miguel, vencido por la voz de su 

madre, se detiene ante la puerta y, al fin, la cierra. Penumbra.  El rumor exterior 

se hace menos perceptible. 

MIGUEL.-¡Mamá! (Solloza sin ruido) 

ELENA.-Ese es otro hombre.  El nuestro... (No puede seguir.  Llaman a la puerta) 

No abras, Julia. 

Tocan nuevamente, Miguel abre. Entra Navarro.  Tras él, Guzmán. 

NAVARRO.-(Avanzando bajo la mirada fija         e indefinible de Miguel) Señora, 

permítame presentarle mis condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima 

de un cobarde asesinato. 

GUZMAN.-Y tan cobarde. Yo sé que fuiste tú. 



MIGUEL.-(En primer término derecha, entre Navarro y la puerta) Yo también. 

NAVARRO.-(Imperturbable) El asesino de César Rubio fue un fanático católico. 

ELENA.-(De hielo) Váyase usted, general Navarro. No sé cómo se atreve a 

presentarse aquí después       de... 

La interrumpe el abrirse de la puerta.  Entran Estrella y Salinas, al mismo tiempo 

que Navarro, que iba a salir y que retrocede para dejarlos entrar, se borra 

insensiblemente al fondo, en el comedor. 

ESTRELLA.-(Solemne, con esa especie de alegría de serlo que acompaña a los 

demagogos) Señora, el señor Presidente de la República ha sido informado de este 

triste suceso.  El cuerpo del señor general Rubio será velado en el palacio de 

gobierno; pero, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe, 

recibirá honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los Hombres Ilustres.  

Usted, señora, tendrá la pensión que le corresponde.  El gobierno revolucionario no 

olvidará a la familia de su héroe más alto. 

ELENA.-Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él. 

(Camina hacia la puerta. Julia la sigue) Tú quédate. 

SALINAS.-No entiendo, señora... 

ESTRELLA.-César Rubio pertenece al pueblo,  señora. 

GUZMAN.-(Detrás de ellos, sañudo) Nos pertenece a nosotros para siempre. 

JULIA.-Iremos todos, mamá, y se le harán los honores. ¿No comprendes?  Eso 

(muy bajo) será mi belleza. 

Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Siente que ha perdido 

definitivamente al hombre que fue suyo: no tendrá ni su cuerpo. Agita un poco una 

mano y la deja caer. ¿Para qué hablar ya?  Estrella la toma del brazo; Julia le 

pasa una mano por la cintura. Salen, seguidos por Guzmán y Salinas.  El rumor 

exterior se apaga como un homenaje a la familia del héroe. Miguel permanece en 

escena, indeciso.  Mira hacia la puerta y mueve la cabeza.  Navarro sale del 

comedor y avanza hacía él. 

NAVARRO.-¿Qué es lo que sabe usted? 

MIGUEL.-(Con una violencia incontenible) Sé que usted mató a mi padre y a su 

asesino material como mató al verdadero César Rubio. 

NAVARRO.-(Desafiante) No podría usted probar nada. 



MIGUEL.-(Cara a cara con él) No lo mato porque quiero probar la verdad primero, 

y para eso tiene usted que vivir. Es usted un asesino y mi padre no era un héroe.  

Encontraré pruebas. 

NAVARRO.-Si está usted loco, lo encerraremos. Todo aquel que derrama su 

sangre por su país es un héroe, y México necesita de sus héroes para vivir.  Su 

padre fue un héroe y un mártir de la revolución. 

MIGUEL.-Es usted repugnante y hace de México, de la revolución, un vampiro.  

Pero caerá usted.  Yo diré, yo gritaré la verdad ahora mismo. (Va a la puerta) 

NAVARRO.-(Con una frialdad de muerte) Se reirán de usted.  Si dice que yo soy 

un asesino, gente mal intencionada podría creerlo; pero si jura que su padre era un 

farsante, nadie lo creerá ya.  No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo 

entero.  Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho: le debo mi 

elección, 

Aparta a Miguel de la puerta y sale. Se oye un clamor confuso afuera.  Luego una 

voz que grita: ¡Viva Navarro! 

LA VOZ DE NAVARRO.-No, no, muchachos. ¡Viva César Rubio! 

Un ¡Viva César Rubio! clamoroso se deja oír. Miguel hace un movimiento hacia la 

puerta, luego sale rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y de automóviles 

en marcha, afuera.  Breve pausa al cabo de la cual reaparece Miguel llevando una 

pequeña maleta. Se dirige hacia la puerta derecha.  De allí se vuelve, descuelga el 

cartel con la imagen de César Rubio, después de posar su maleta en el suelo. 

Dobla el cartel quietamente y lo coloca sobre el escritorio.  Luego                    

empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una múltiple 

imagen de César Rubio. 

MIGUEL.-¡La verdad! (Se cubre un momento el rostro con las manos y parece a 

punto de abandonarse, pero se yergue.  Entonces toma, desesperado, su maleta.  

En la puerta se cerciora de que no queda nadie, afuera.  El sol es cegador.  Miguel 

sale, huyendo de la sombra misma de César Rubio, que lo perseguirá toda su vida) 
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