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EL GESTICULADOR
(PIEZA PARA DEMAGOGOS EN TRES ACTOS)

Para Alfredo Gomez de la Vega, que tan noble proyeccidn escénica y tan humana
calidad supo dar a la figura de César Rubio.
PERSONAJES:

El profesor César Rubio, 50 afios

Elena, su esposa, 45 afos

Miguel, su hijo, 22 afios

Julia, su hija, 20 afios

El profesor Oliver Bolton (norteamericano con acento espariol)
Un desconocido (El general Navarro)

Epigmenio Guzman, presidente municipal

Salinas, Graza, Trevifio, diputados locales

El licenciado Estrella, delegado y orador del Partido
Emeterio Rocha, viejo

Ledn

Salas

La multitud.

EPOCA: Hoy



ACTO PRIMERO

Los Rubio aparecen dando los ultimos toques al arreglo de la sala 'y el comedor de
su casa, a la que han llegado el mismo dia, procedentes de la capital. El calor
es intenso. Los hombres estan en mangas de camisa Todavia queda al centro de la
escena un cajon que contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos
sillones y un sofé de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de juego
confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, despintadas, y una mecedora
de bejuco. Dos terceras partes de la escena representan la sala, mientras la tercera
parte, al fondo, est4 dedicada al comedor. La division entre las dos piezas consiste
en una especie de galeria: unos arcos con pilares descubiertos, hechos de madera;
con excepcion del arco central, que hace funcion de pasaje, los otros estan cerrados
hasta la altura de un metro por tablas pintadas de un azul palido y floreado, que el
tiempo ha desleido y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener
mosaicos 0 cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento doméstico, cuya
desigualdad presta una actitud -dijerase- inquietante a los muebles. El techo es de
vigas. La sala tiene, en primer término izquierda, una puerta que comunica con el
exterior; un poco mas arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha,
un arco conduce a la escalera que lleva a las recamaras.

Al fondo de la escena, detras de los arcos, es visible una ventana situada al centro;
una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequefia cocina, en la que se supone que hay
una salida hacia el solar caracteristico del Norte. La casa es toda, visiblemente, una
construccion de madera, sélida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su
situacion no permitid la tradicional fabrica de sillar; la modestia de los duefios, ni
siquiera al la fabrica de adobe, frecuente en las regiones menos populosas del
Norte. Elena Rubio, mujer bajita, robusta, de unos cuarenta y cinco afos, con un
trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas, cerca de la ventana
derecha y las acomoda conforme termina; Julia, muchacha alta, de silueta
agradable aunque su rostro carece de atractivo, también con la cabeza cubierta,
termina de arreglar el comedor. Al levantarse el telon puede vérsela de pie sobre
una silla, colgando una lamina en la pared. La linea de su cuerpo se destaca con

bastante vigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino una



mezcla curiosa de pudor y provocacion, de represion y de fuego. César Rubio es
moreno; su figura recuerda vagamente la de Emiliano Zapata y, en general, la de
los hombres y las modas de 1910, aunque vista impersonalmente y sin moda. Su
hijo Miguel parece mas joven de lo que es; delgado y casi pequefio, es mas bien un
muchacho mal alimentado que fino. Esta sentado sobre el cajon de los libros,
enjugandose la frente.

CESAR.-¢Estas cansado, Miguel?

MIGUEL.-EI calor es insoportable.

CESAR.-Es el calor del Norte que, en realidad, me hacia falta en México. Veras
que bien se vive aqui.

JULIA.-(Bajando) Lo dudo.

CESAR.-Si, a ti no te ha gustado venir al pueblo.

JULIA.-A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene veinte afios.

CESAR.-Hace veinticinco afios era peor, y yo naci aqui y vivi aqui. Ahora tenemos
la carretera a un paso.

JULIA.- Si, podré ver pasar los automoviles como las vacas miran pasar los trenes
de ferrocarril. Sera una diversion.

CESAR.-(Mirandola fijamente) No me gusta que resientas tanto este viaje, que era
necesario.

Elena se acerca.

JULIA.-Pero, ¢por qué era necesario? Te lo puedo decir, papa. Porque ti no
conseguiste hacer dinero en México.

MIGUEL.-Piensas demasiado en el dinero.

JULIA.-A cambio de lo poco que el dinero piensa en mi. Es como en el amor,
cuando nada mas uno de los dos quiere.

CESAR.-;Qué sabes tu del amor?

JULIA.-Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este desierto hasta podré
parecer bonita.

ELENA.-(Acercandose a ella) No es la belleza lo Unico que hace acercarse a los
hombres, Julia.

JULIA.-No... pero es lo Gnico que no los hace alejarse.

ELENA.-De cualquier modo, no vamos a estar aqui toda la vida.



JULIA.-Claro que no, mama. Vamos a estar toda la muerte. (César la mira
pensativamente)

ELENA.-De nada te servia quedarte en México. Alejandote, en cambio, puedes
conseguir que ese muchacho piense en ti.

JULIA.-Si... con alivio, como en un dolor de muelas ya pasado. Ya no le dolere... y
la extraccion no le dolié tampoco.

MIGUEL.-(Levantandose de la caja) Si decidimos quejamos, creo que yo tengo
mayores motivos que tu.

CESAR.-¢ Tambien ta has perdido algo por seguir a tu padre?
MIGUEL.-(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de hombros) Nada... una
carrera.

CESAR.-¢No cuentas los afios que perdiste en la Universidad?
MIGUEL.-(Mirandolo) Son menos que los que tu has perdido en ella.
ELENA.-(Con reproche) Miguel.

CESAR.-Déjalo que hable. Yo perdi todos esos afios por mantener viva a mi
familia... y por darte a ti una carrera... también un poco porque creia en la
universidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo mio, porque no
podrias. Para ti la universidad no fue nunca méas que una huelga permanente.
MIGUEL.-Y para ti una esclavitud eterna. Fueron los profesores como tu los que
nos hicieron desear un cambio.

CESAR.-Claro, queriamos ensefiar.

ELENA.-Nada te dio a ti la universidad, César, mas que un sueldo que nunca nos
ha alcanzado para vivir.

CESAR.-Todos se quejan, hasta td. Tu misma me crees un fracasado, ¢verdad?
ELENA.-No digas eso.

CESAR.-Mira las caras de tus hijos: ellos estan enteramente de acuerdo con mi
fracaso. Me consideran como a un muerto. Y, sin embargo, no hay un solo
hombre en México que sepa todo lo que yo sé de la revolucidén. Ahora se
convenceran en la escuela, cuando mis sucesores demuestren su ignorancia.
MIGUEL.-¢Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido mejor que supieras
menos de revolucién, como los generales, y fueras general. Asi no hubiéramos

tenido que venir aqui.



JULIA.-Asi tendriamos dinero.

ELENA.-Miguel, hay que llevar arriba este cajén de libros.

MIGUEL. Ahora ya hemos empezado a hablar, mama, a decir la verdad. No trates
de impedirlo. Mas vale acabar de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la
que nos grita a nosotros... y no podemos evitarlo.

CESAR.-Si, més vale que hablemos claro. No quiero ver a mi alrededor esas caras
silenciosas que tenian en el tren, reprochandome el no ser general, el no ser
bandido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No quiero que volvamos a
estar como en los ultimos dias en México, rodeados de pausas. Déjalos que
estallen y lo digan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y lo diré.
ELENA.-TU no tienes nada que decir ni que explicar a tus hijos, César. Ni debes
tomar asi lo que ellos digan: nunca han tenido nada... nunca han podido hacer nada.
MIGUEL.-Si, pero ¢por que? Porque nunca lo vimos a él poder nada, y porque él
nunca tuvo nada. Cada quien sigue el ejemplo que tiene.

JULIA.-¢Por culpa nuestra hemos tenido que venir a este desierto? Te pregunto
qué habiamos hecho nosotros, mama.

CESAR.-SI, ustedes quieren la capital; tienen miedo a vivir y a trabajar en un
pueblo. No es culpa de ustedes, sino mia por haber ido alla también, y es culpa de
todos los que antes que yo han creido que es alla donde se triunfa. Hasta los
revolucionarios aseguran gue las revoluciones sélo pueden ganarse en México. Por
eso vamos todos alld. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por eso he vuelto a
mi pueblo.

MIGUEL.-No. . . lo que has visto es que td no ganaste nada; pero hay otros que han
tenido éxito.

CESAR.-;Lo tuviste t0?

MIGUEL.-No me dejaste tiempo.

CESAR.-;De qué? ¢ De convertirte en un lider estudiantil? Tonto, no es eso lo que
se necesita para triunfar.

MIGUEL.-Es cierto, tu has tenido méas tiempo que yo.

JULIA.-Aqui, ni con un siglo de vida haremos nada. (Se sienta con violencia)
CESAR.-;Qué has perdido ta por venir conmigo, Julia?

JULIA.-La vista del hombre a quien quiero.



ELENA.-Eso era precisamente lo que te tenia enferma, hija.

CESAR.-(En el centro, machacando un poco las palabras) Un profesor de
universidad, con cuatro pesos diarios, que nunca pagaban a tiempo, en una
universidad en descomposicion, en la que nadie ensefiaba ni nadie aprendia ya...
una universidad sin clases. Un hijo que paso seis afios en huelgas, quemando
cohetes y gritando, sin estudiar nunca. Una hija. . . (Se detiene)

JULIA.-Una hija fea.

Elena se sienta cerca de ellay la acaricia en la cabeza. Julia se aparta de mal
modo.

CESAR.-Una hija enamorada de un fifi de bailes que no la quiere. Esto era México
para nosotros. Y porque se me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al
pueblo donde naci, donde tenemos por lo menos una casa que es nuestra, parece
que he cometido un crimen. Claramente les expliqué por qué queria venir aqui.
MIGUEL.-Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir a un lugar fértil, a un
campo; pero todavia venimos aqui por una ilusion tuya, por una cosa
inconfesable...

CESAR.-¢Inconfesable? No conoces el precio de las palabras. Va a haber
elecciones en el Estado y yo podria encontrar un acomodo. Conozco a todos los
politicos que juegan... podré convencerlos de que funden una universidad, y quiza
sere rector de ella

ELENA.-Ninguno de ellos te conoce, Cesar

CESAR.-Alguno hay que fue condiscipulo mio.

ELENA.-;Quien ha hecho nada por ti entre ellos?

CESAR.-No en balde he ensefiado la historia de la revolucion tantos afios; no en
balde he acumulado datos y documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que
tendran que ayudarme.

MIGUEL.-(De espaldas al publico) Eso es lo inconfesable.

CESAR.-(Dandole una bofetada) ¢Qué puedes reprocharme tu a mi? ;Qué derecho
tienes a juzgarme?

MIGUEL.-(Se vuelve lentamente hacia el frente conforme habla) El de la verdad.

Quiero vivir la verdad porgue estoy harto de apariencias. Siempre ha sido lo



mismo. De chico, cuando no tenia zapatos, no podia salir a la calle, porque mi
padre era profesor de la universidad y qué irian a pensar los vecinos. Cuando
Ilegaba tu santo, mama, y venian invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados
todos, porque habia que proteger la buena reputacion de la familia de un profesor
universitario... y lo que se bebia y se comia era fiado, pero jque pensarian las
gentes si no hubiera habido de beber y de comer!

ELENA.- Miguel, no tienes derecho a reprocharnos el ser pobres. Tu padre ha
trabajado siempre para ti.

MIGUEL.-jPero si no es el ser pobres lo que les reprocho! jSi yo queria salir
descalzo a jugar con los demaés chicos! Es la apariencia, la mentira lo que me hace
sentirme asi. jY, ademas, era comico! j Era comico porgque no engafiaban

a nadie... ni a los invitados que iban a sentarse en sus propias sillas, a comer con
sus propios cubiertos... ni al tendero que nos fiaba las mercancias! Todo el mundo
lo sabia, y si no se reian de ustedes era porque ellos eran igual y hacian lo mismo.
iPero era comico! (Se echa a llorary se deja caer en uno de los sillones)
JULIA.-(Levantandose) No sé qué puedes decir tu cuando yo pasé por cosas
peores... siempre mal vestida... y siendo, ademas, como soy... fea.

ELENA.- (Levantandose y yendo a ella) Hija, jno es cierto!

Le toma la cabeza y la besa. Esta vez Julia se deja hacer.

CESAR.-(Después de una pausa) Hay que subir esos libros, Miguel. (Miguel se
levanta, secandose los 0jos, con gesto casi infantil, y entre los dos hombres
levantan la caja) Dejanos pasar, Elena. (Elena se hace a un lado dejando libre el
paso hacia la escalera. En ese momento llaman a la puerta) ¢Han tocado?
(Pequerio silencio durante el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada. César
deja la caia en el suelo y contesta, mientras Miguel se aparta de la caja) ¢,Quién
es?

LA VOZ DE BOLTON. —(Con un levisimo acento norteamericano) ¢Hay un
teléfono aqui? He tenido un accidente.

César se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor Oliver Bolton,
de la Universidad de Harvard. Tiene treinta afios y una agradable apariencia
deportiva. Es de un rubio muy quemado por largos bafios de sol, y viste un ligero

traje de verano.



CESAR.-Pase usted.

BOLTON.-(Entrando) Siento mucho molestar, pero hago mi primer viaje a su
hermoso pais en automdvil, y mi coche... descompuesto en la carretera. ¢Puedo
telefonear?

CESAR.-No tenemos teléfono aqui. Lo siento.

BOLTON.- Oh, yo puedo reparar el coche, (sonrie) pero esta todo oscuro ahora.
Tendria que esperar hasta mafiana. ¢Hay un hotel cerca?

CESAR.-No. No encontrara usted nada en varios kilometros.

BOLTON.- (Sonriendo con vacilacion) Entonces... odio imponerme a la gente. pero
quiza podria pasar la noche aqui... si ustedes quieren, como en un hotel. Me
permitiran pagar.

CESAR.-(Después de una pequefia pausa y un cambio de miradas con Elena) No
sera necesario, pero estamos recién instalados y no tenemos muebles suficientes.
MIGUEL.-Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aqui. (Sefiala el sofa de tule)
BOLTON.-(Sonriendo) Oh, no... mucha molestia. Yo dormiré aqui.

CESAR.-No sera ninguna molestia. Mi hijo le cedera su cama; nos arreglaremos.
BOLTON.-¢Es seguro que no es molestia?

MIGUEL.-Seguro.

BOLTON.-Gracias. Entonces traeré mi equipaje del coche.

CESAR.-Acompanalo, Miguel.

BOLTON.-Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace un saludo y sale; Miguel
lo sigue)

ELENA.-No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos quién es.

CESAR.-No; pero pensaria muy mal de México si la primera casa a donde llega le
cerrara sus puertas.

ELENA.-Esto lo ensefaria a no llegar a casas pobres. Yo no podria hacer esto,
dormir en casa ajena.

CESAR.-Parece decente, ademas.

ELENA.-Con los americanos nunca sabe uno: todos visten bien, todos visten igual,
todos tienen autos. Para mi son como chinos; todos iguales. VVoy a poner sabanas en

la cama de Miguel. (Sale por la puerta izquierda)



Julia, que se habia sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige hacia la
misma puerta. Ceésar, sin mirarla de frente, la llama a media voz.

CESAR.-Julia...

JULIA.-(En la puerta, sin volverse) Mande.

CESAR.-Ven acé. (Ella se acerca; él se sienta en el sofd) Sientate, quiero hablar
contigo.

JULIA.-(Automética) No nos ha quedado mucho que decir, ¢verdad?
CESAR.-Julia, ¢no te arrepientes un poco de haber tratado con tanta dureza a tu
padre?

JULIA.-Preguntale a Miguel si él se arrepiente. Todo esto tenia que suceder algun
dia. Hoy es igual, que mafiana. Me arrepiento de haber nacido.

CESAR.-jHija! Sélo la juventud puede hablar asi. Exageras porque te humillaria
que tu tragedia no fuera grandiosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha
querido. (Julia se vuelve a otro lado) Y bien, déjame decirte una cosa: no se fijé en
ti, no te vio bien.

JULIA.-No hablemos mas de eso. (Con amargura) No hizo méas que verme. Si no
me hubiera visto...

CESAR.-Quiero que sepas que al venir aqui lo he hecho también pensando en ti, en
ustedes...

JULIA. -Gracias...

CESAR.-Si crees que no comprendo que he fracasado en mi vida... si crees que me
parece justo que ustedes paguen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo
quiero todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a algo mejor, te
equivocas. Estoy dispuesto a todo para asegurar tu porvenir.

JULIA.-(Levantandose)  Gracias, papd. ¢Es eso todo. . .?

CESAR.-(Deteniéndola por un brazo) Si crees que eres fea, te equivocas, Julia.
Quiza no deberia yo decirte esto... pero (bajando mucho la voz) tienes un cuerpo
admirable... eso es lo que importa. (Se limpia la garganta)

JULIA.-(Desasiéndose, lo mira) ¢Por qué me dices eso?

CESAR.-(Mirandola a los ojos, lentamente) Porque no te conoces, porque no

tienes conciencia de ti. Porque soy el Unico hombre que hay aqui para decirtelo.



Miguel no sabe... y aquel otro, imbécil, no se fij6 en ti. (Mira a otro lado) Tienes lo
que los hombres buscamos, y eres inteligente.

JULIA.-(Con voz blanca) Pareces otro de repente, papa.

CESAR.-A veces soy un hombre todavia. Seras feliz, Julia, te lo juro.

JULIA.-Me averguenza guardarte rencor, padre, por haberme hecho nacer. . ..pero
lo que siento es algo contra mi, no contra ti...jSiento tanto no poder felicitarte por
tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como si no fuera yo mas que
una cara fea... (César la acaricia ligeramente) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te
odio, creelo, jno te odio! (Lo besa)

CESAR.-He pensado muchas veces, viendote crecer, que pudiste ser la hija de un
hombre ilustre, Unico en su tipo; pero ya ves: todo lo que sé no me ha servido de
nada hasta ahora. Mi conocimiento me parece a. menudo una podredumbre interior,
porgue no he podido crear nada con lo que sé. . . ni siquiera un libro.

JULIA.-Nos parecemos mucho, ¢verdad?

CESAR.-Quiza eso es lo que nos aleja, Julia.

JULIA.- (Con un arrebato casi infantil, el primero) jPero no nos alejara ya! jTe lo
prometo! De cualquier modo, no quiero quedarme mucho tiempo aqui.
Prométeme...

CESAR.-Te lo prometo ... pero a tu vez prométeme tener paciencia, Julia.
JULIA.-Si. (Con una sonrisa amarga) Pero... ;sabes por qué me siento tan mal
aqui, como si llevara un siglo en esta casa? Porgue todo esto es para mi como

un espejo enorme en el que me estoy viendo siempre.

CESAR.-Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las olvides.

Se oye a Elena bajar la escalera.

LA VOZ DE ELENA.-César, ;crees que ya habra cenado este gringo? (Entra) No
tenemos mucho, sabes.

CESAR.-Habrd que ofrecerle. Qué diria si no...Mafiana iremos al pueblo por
provisiones, y yo averiguaré dénde estd Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de
una vez.

ELENA.-¢;Navarro?

CESAR.-El general, segun él. Es un bandido, pero es el posible candidato... el que

tiene mas probabilidades. No se acordara de mi; tendré que hacerle recordar... Esto



es como volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero en México empieza uno de
nuevo todos los dias.

ELENA.-(Moviendo la cabeza) Miguel tiene razon; si esto fuera campo, seria
mucho mejor para todos. No tendrias que meterte en politica

CESAR.-En México todo es politica... la politica es el clima, el aire.

ELENA.-No sé. Creo que a pesar de todo habria preferido que siguieras en la
universidad...

CESAR.-;Olvidas que en la ultima crisis me echaron?

ELENA.-Quiza si hubieras esperado un poco, hablado con el nuevo rector, te
habrian devuelto tu puesto.

CESAR.-¢Cuatro pesos? La pobreza segura.

ELENA.-Segura, tu lo has dicho.

JULIA.-(Con un estremecimiento) No... la pobreza no. Yo creo que es mejor,
despues de todo, que hayamos venido aqui. Es un cambio.

ELENA.-Hace un momento te quejabas.

JULIA.-Pero es un cambio.

CESAR.-No sé por qué, pero tengo la seguridad de que algo va a ocurrir aqui.
ELENA.-Voy a preparar la cena. Ojala no te equivoques, César.

CESAR.-¢Por qué no dices "de nuevo"?

ELENA.-.(Tomandole la mano y oprimiéndosela con ternura) Siempre tienes esa
idea. Es absurdo. Si fuera yo méas joven, acabarias por influirme. (Se desprende)
Ayudame, Julia.

Las mujeres pasan al comedor y de alli a la cocina.

César toma un libro del cajon, lo hojea, se encoge de hombros y vuelve a arrojarlo
en él.

CESAR.-No quedo lugar donde poner mis libros, ¢verdad? (Espera un momento la
respuesta que no viene) ¢No quedé lugar ... ?

Se dirige al hablar hacia el comedor, cuando entran Miguel y Bolton llevando una

maleta cada uno.



BOLTON. - Aqui estamos,

CESAR.-¢Ha cenado usted, sefior ... ?

BOLTON.-Bolton, Oliver Bolton. (Deja la maleta y mientras habla saca de su
cartera una tarjeta que entrega a César) Tomé algo esta tarde en el camino,
gracias. Odio molestar.

CESAR.-(Mirando la tarjeta) Un bocado no le caera mal. Veo que es usted
profesor de la Universidad de Harvard.

BOLTON.- Oh, si. De historia latinoamericana. (Recogiendo su maleta) Voy a
asearme un poco. ¢Usted permite?

MIGUEL.-Arriba hay un lavabo. Me adelanto para ensefiarle el camino. (Lo hace)
BOLTON.-Gracias.

Los dos salen. Se les oye subir la escalera. César mira y remira la tarjeta y
teniéndola entre los dedos de la mano derecha golpea con ella su mano izquierda.
Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un momento en sus labios. Se guarda
la tarjeta y empuja el cajon de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones lo
coloca. Mientras lo hace, Elena pasa de la cocina al comedor buscando unos
platos.

ELENA. Me parecio que me hablabas hace un momento.

CESAR.-No.

ELENA.- ¢ Has puesto los libros aqui? Estorbaran, y no quedo lugar para el librero,
sabes.

CESAR.- (Despues de una pequefia pausa) Eso era lo que queria preguntarte.
ELENA.- Crei que te enojarias.

CESAR.- Es curioso, Elena.

ELENA.- ¢ Qué?

CESAR.- Este americano es profesor de historia, también...profesor de historia
latinoamericana en su pais.

ELENA.- (Sonriendo) Entonces sera pobre.

CESAR.- ¢ Otro reproche?

ELENA.- iNo! Ya sabes que yo no tomo en serio esas cosas gue tanto atormentan a
Julia 'y a ti. Se es pobre como s es morena...y yo nunca he tenido la idea de tefiirme

el pelo.



CESAR.- Es que crees que no haré dinero nunca.

ELENA.- No lo creo, (con ternura) lo sé, sefior Rubio, y estoy tranquila. Por eso
me da recelo que te metas en cosas de politica.

CESAR.- No tendria yo que hacerlo si fuera profesor universitario en los Estados
Unidos, si ganara lo que este gringo, que es bastante joven. ( Elena se dirige sin
contestar a la puerta de la cocina) Elena...

ELENA.- Tengo que ir a la cocina. ¢ Qué quieres?

CESAR.- Estaba yo pensando que quizés...Ya sabes cudnto se interesan los
americanos por las cosas de México.

ELENA.- Si no se interesaran tanto seria mucho mejor.

CESAR.- Escucha. Estaba yo pensando que quizas este hombre pueda conseguirme
algo alla...una clase de historia de la revolucion mexicana. Seria magnifico.
ELENA.-Desde luego: podrias aprender inglés. Despierta, César, y déjame
preparar la cena.

CESAR.-¢Por qué me lo echas todo abajo siempre?

ELENA.-Para que no te caigas tu. Me da miedo que te hagas ilusiones con esa
velocidad... Siempre has estado enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he
podido por curarte.

CESAR.-¢;Pero no te das cuenta? No hay un hombre en el mundo que conozca mi
materia como yo. Ellos lo apreciarian.

Elena lo mira sonriendo y sale. César vuelve a sacar la tarjeta de Bolton, la miray
le da vueltas entre los dedos mientras pasa a la sala. Miguel regresa al mismo
tiempo.

MIGUEL.-(Seco) ¢Quieres que subamos los libros?

CESAR.-(Abstraido en su suefio) ¢Qué?

MIGUEL.-Los libros. ¢Quieres que los subamos?

CESAR.-No... después... los he arrinconado en el comedor.

Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros de hoja y lia uno
metodicamente.

MIGUEL.-(Acercandose un paso) Papa.

CESAR.-(Encendiendo su cigarro) ¢Qué hay?

MIGUEL.-He reflexionado mientras acompafiaba al americano y él hablaba.



CESAR.-(Distraido) Habla notablemente bien el espafiol, ¢te has fijado que
pronuncia la ce?

MIGUEL.-Probablemente no tenia yo derecho a decirte todas las cosas que te dije,
y he decidido irme.

CESAR.-;Adonde?

MIGUEL.-Quiero trabajar en alguna parte.

CESAR.-;Te vas por arrepentimiento? (Miguel no contesta) ¢Es por eso?
MIGUEL.-Creo que es lo mejor. Ves... te he perdido el respeto.

CESAR.-Crei que no te habias dado cuenta.

MIGUEL.-Pero yo no puedo imponerte mis puntos de vista... no puedo dirigir tu
conducta.

CESAR.-Ah.

MIGUEL.-Reconozco tu libertad, déjame libre ti también. Quiero dedicar mi
tiempo a mi vida.

CESAR.-;Como la dirigiras?

MIGUEL.-(Obstinado) Después de lo que nos hemos dicho... y me has pegado...
CESAR.-(Mirando su mano) Hace mucho que no lo hacia. Pero no es esa tu Unica
razon. Cuando nos vimos frente a frente durante aquella huelga... ta entre los
estudiantes, yo con el orden... me dijiste cosas peores... un discurso, Y sin embargo,
volviste a cenar a casa muy tarde. Yo te esperé. Me pediste perdon. No pensaste en
irte...

MIGUEL.-Era otra situacion. No quiero seguir viviendo en la mentira.
CESAR.-En esta mentira; pero hay otras. ¢Ya escogiste la tuya? Antes era la
indisciplina, la huelga.

MIGUEL.-Eso era por lo menos un impulso hacia la verdad.

CESAR.-Hacia lo que ta creias que era la verdad. Pero ¢qué frutos te ha dado hasta
ahora?

MIGUEL.-No sé... no me importa. No quiero vivir en tu mentira ya, en la que vas
a cometer, sino en la mia. (Violentamente, en un arrebato infantil de los
caracteristicos en €l) Papa, si tl quisieras prometerme ...que no haras nada...(Le

echa un brazo al cuello)



CESAR..-Nada ¢de qué?

MIGUEL.-De lo que quieres hacer aqui con los politicos. Lo dijiste una vez en
México y esta noche de nuevo.

CESAR.-No sé de que hablas.

MIGUEL.-Si lo sabes. Quieres usar lo que sabes de ellos para conseguir un buen
empleo. Eso es... (baja la voz) chantaje.

CESAR.-(Auténticamente avergonzado por un momento) No hables asi.
MIGUEL.-(Vehemente, apretando el brazo de su padre) Entonces dime que no
haras nada de eso. jDimelo! Yo te prometo trabajar, ayudarte en todo, cambiar...
CESAR.-(Tomandole la barba como a un nifio) Esta bien, hijo.
MIGUEL.-(Calido) ¢Me lo juras?

CESAR.-Te prometo no hacer nada que no sea honrado.

MIGUEL.-Gracias, papéa. (Se aleja como para irse. Se vuelve de pronto y corre a
él) Perdéname todo lo que dije antes. (Se oye bajar a Bolton)

CESAR.- (Dandole la mano) Ve a asearte un poco para cenar.
BOLTON.-(Entrando) ¢No interrumpo?

CESAR.-Pase usted, sientese. (Bolton lo hace) ¢Un cigarro?

BOLTON.-jOh, de hoja! (Rie) No se arreglarlos, gracias. (Saca los suyos) Mucho
calor ¢eh? ¢Fuma usted? (Ofreciendo la caja a Miguel)

MIGUEL.-No, gracias. Con permiso. (Sale por la izquierda)

CESAR.-(Déandole fuego) ¢De modo que usted ensefia historia latinoamericana,
profesor?

BOLTON.-Es mi pasion; pero me interesa especialmente la historia de México. Un
pais increible, lleno de maravillas y de monstruos. Si usted supiera qué poco se
conocen las cosas de México en mi tierra (pronuncia Mehico), sobre todo en el
Este. Por esto he venido aqui.

CESAR.-¢A investigar?

BOLTON.-(Satisfecho de explicarse y de entrar en su materia) Hay dos casos
extraordinarios, muy interesantes para mi, en la historia contemporanea de
México. Entonces, mi universidad me manda en busca de datos, y, ademas, tengo

una beca para hacer un libro.



CESAR.-;Puedo saber a qué casos se refiere usted?

BOLTON.-¢Por qué no? (Rie) Pero si usted sabe algo, se lo quitaré. Un caso es el
de Ambrose Bierce, este americano que viene a México, que se une a Pancho Villa
y lo sigue un tiempo. Para mi, Bierce descubrio algo irregular, algo malo en Villa,
y por esto Villa lo hizo matar. Una gran perdida para los Estados Unidos. Hombre
interesante. Bierce, gran escritor critico. Escribi6 el Devil's Dictionary. Bueno, él
tenia esta gran ilusion de Pancho Villa como justiciero; quiza sufrio un desengafio,
y lo dijo: era un critico. Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren ser
criticados... y era un hombre, y tampoco los hombres quieren ser criticados, y lo
mato.

CESAR.-Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose Bierce llego a México en
noviembre de 1913; se reunié con las fuerzas de Villa en seguida, y desaparecio a
raiz de la batalla de Ojinaga. Fueron muchas las bajas; los muertos fueron
enterrados apresuradamente, o abandonados y quemados después, sin identificar.
Con toda probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien, fue fusilado por Urbina en
1915, cuando intento pasarse al ejército Constitucionalista. Pero Villa nada tuvo
que ver en ello.

BOLTON.-Mi tesis es mas romantica, quizas; pero Bierce no era hombre para
desaparecer asi, en batalla, por accidente. Para mi, fue deliberadamente destruido.
Destruido es la palabra. Y no era un traidor. Sin embargo, usted parece bien
enterado.

CESAR.-(Con una sonrisa) Algo. Tengo algunos documentos sobre los extranjeros
que acompaiiaron a Villa... Santos Chocano, Ambrose Bierce, John Reed...
BOLTON.-¢Es posible? jOh, pero entonces usted me sera utilisimo! Quiza sabe
algo también sobre el otro caso.

CESAR.-;Cual es el otro caso?

BOLTON.-EI de un hombre extraordinario. Un general mexicano, joven, el mas
grande revolucionario, que inicio la revolucién en el Norte, hizo comprender a
Madero la necesidad de una revolucion, domind a Villa. A los veintitrés afios era
general. Y también desapareci6 una noche... destruido como Ambrose Bierce.

CESAR.-(Pausadamente) ¢ Se refiere usted a César Rubio?



BOLTON.-jOh, pero usted sabe! Si yo pudiera encontrar documentos sobre él, los
pagaria muy caros; mi universidad me respalda. Porque todos creen hasta hoy, que
César Rubio es una... saga, un mito.

CESAR.-(Echando la cabeza hacia atras, con el gesto de recordar) General a los
veintitrés afos, y el mas extraordinario de todos, es cierto. Pocas gentes saben que
se levanto en armas precisamente a raiz de la entrevista Creelman-Diaz, el 5 de
septiembre de 1908. Se levantd aqui, en el Norte, y se dirigio a Monterrey con cien
hombres. En Hidalgo... mientras el general Diaz y cada gobernador repetian el
grito de independencia, un destacamento federal barrio a todos los hombres de
César Rubio. Solo él y dos comparieros suyos quedaron con vida.

BOLTON. (Anhelante) Si, si.

CESAR.-César fue entonces a Piedras Negras, donde entrevisto a don Pancho
Madero y lo convencio de la necesidad de un cambio, de una revolucion. Madero,
se decidio entonces, y solo entonces, a publicar La sucesion presidencial. Mientras
en todo el pais se celebraban las fiestas del Centenario, Rubio sostuvo las primeras
batallas, recorrio toda la Republica, puso en movimiento a Madero, agito a algunos
diputados y preparo las jornadas de noviembre. No hubo un solo disfraz que no
usara, una sola accién que no acometiera, aunque lo perseguia toda la policia
porfirista.

BOLTON.-(Excitadisimo) ¢Esta usted seguro? ¢ Tiene documentos?
CESAR.-Tengo documentos.

BOLTON.-Pero entonces, esto es maravilloso... usted sabe méas que ningun
historiador mexicano.

CESAR.-(Con una sonrisa extrafia) Tengo mis motivos.

Entra Elena de la cocina, y aunque sin escuchar ostensiblemente, sigue la
conversacion a la vez que sale y regresa, disponiendo la mesa para la cena. César
se vuelve con molestia para ver quien ha entrado.

BOLTON.-Pero lo més interesante de Rubio no es esto.

CESAR.-¢Se refiere usted a su critica del gobierno de Madero?

BOLTON.-No, no; eso, como el levantamiento contra Huerta, como sus... (busca la
palabra) sus disensiones con Carranza, Villay Zapata, pertenecen a su fuerte

caracter.



CESAR.-; A qué se refiere usted entonces? (Elena sale)

BOLTON.-A su desaparicion misma, a su destruccion... una cosa tan fuera de su
caracter, que no puede explicarse. ¢Por que desaparecio este hombre en

un momento tan decisivo de la revolucion, para dejar el control a Carranza?

No creo que haya muerto; pero si murid, ;,como, por qué muri¢?
CESAR.-(Sofiador):Si, fue el momento decisivo, ¢verdad?... una noche de
noviembre de 1914.

BOLTON.-¢Sabe usted algo sobre eso? Digamelo, deme documentos. Mi
universidad los pagara bien. (Vuelve Elena, César la ve)

CESAR.-(Despertando) Su universidad... Hace poco hablaba yo a mi esposa de
las universidades de ustedes... Son grandes.

BOLTON.-jOh! Fuera de Harvard, usted sabe... distinguidas quiza, pero jovenes,
demasiado jovenes. Pero hableme més de este asunto. (César se vuelve a mirar
hacia Elena, que en este momento permanece de espaldas pero en toda apariencia
sin hacer nada que le impida escuchar) No tenga usted recelo a darme informes.
Mi universidad tiene mucho dinero para invertir en esto.

CESAR.-Una noche de noviembre de 1914... pronto hara veinticuatro afios.(Vuelve
a mirar hacia Elena, que dispone la mesa) ¢Por qué tiene usted tanto interés en
esto?

BOLTON.-Personalmente tengo mas que interes... entusiasmo por México, una
pasion; pero ningun hombre en México me ha interesado como este César Rubio.
(Rie) He acabado por contagiar a toda mi universidad de entusiasmo por este héroe.
(Elena sale y regresa en seguida, fingiéndose atareada)

CESAR.-(Observando a Elena mientras habla) ¢Y por qué este héroe y no otro mas
tradicional, mas... convencional, como Villa, 0 Madero, o0 Zapata? Ustedes los
americanos admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing a salto de mata.
BOLTON.-(Sonriendo) Pero, ¢no comprende usted, que sabe tanto de César
Rubio? El es el hombre que explica la revolucion mexicana, que tiene un concepto
total de la revolucion y que no la hace por cuestidn del gobierno, como unos, ni
para el Sur, como otros, ni para satisfacer una pasion destructiva. Es el Unico

caudillo que no es politico, ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la



naturaleza... y sin embargo (Elena sale) manda a los politicos, somete a los
bandidos, es un gran militar... pacifista si puedo decir asi.

CESAR.-Decia usted que su universidad tiene mucho dinero... ; Cuanto, por
ejemplo?

BOLTON.-(Un poco desconcertado por lo directo de la pregunta) No sé.. A mi
me han dado una suma para mi trabajo de bisqueda, pero podria consultar... si
viera los documentos.

Julia entra a la cocina, cruzay se dirige a la puerta izquierda, saliendo. César la
sigue con la vista, sin dejar de hablar, hasta que desaparece.

CESAR.-Parece que desconfia usted.

BOLTON.-No soy yo quien puede comprar, es Harvard.

CESAR.-(Dudando) Ustedes lo compran todo.

BOLTON.-(Sonriendo) ¢Por qué no, si es para la cultura?

CESAR.-Los codices, los manuscritos, los incunables, las joyas arqueoldgicas de
México; comprarian a Taxco, si pudieran llevarselo a su casa. Ahora le toca el
turno a la verdad sobre César Rubio.

BOLTON.-(Ante lo inesperado del ataque) No entiendo. ¢Esta usted ofendido?
Hace un momento parecia comunicativo.

CESAR.-También a mi me apasiona el tema. Pero todo lo que poseo es la verdad
sobre César Rubio... y no podria darla por poco dinero... ni sin ciertas condiciones.
BOLTON.-Yo haré lo posible por hacer frente a ellas.

CESAR.-(Desilusionado) Ya sabia yo que regatearia usted.

BOLTON.-Perddn, es una expresion inglesa... hacer frente a sus condiciones, es
decir... (buscando) joh!, satisfacerlas.

CESAR.-Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de hoja) Pero, ¢tiene usted una
idea de la suma?

BOLTON.-(Incobmodo: esta actitud en un mexicano es inesperada) No sé bien. Dos
mil dolares... tres mil tal vez...

CESAR.-(Levantandose) Se me figura que tendra usted que buscar sus informes en

otra parte... y que no los encontrara



BOLTON.-Oh, siento mucho. (Se levanta) Si es una cuestion de dinero podra
arreglarse. La universidad esta interesada. . . yo estoy... apasionado, le digo. ;Por
qué no dice usted una cifra? (Elena entra de la cocina)

CESAR.-Yo diria una. (Mirando hacia Elena y bajando la voz, con cierta
impaciencia) Yo diria diez.

BOLTON.-(Argueando las cejas) jOh, oh! Es mucho. (Con sincero desaliento)
Temo que no aceptaran pagar tanto.

CESAR.-(Haciendo sefia de salir a Elena, que lo mira) Entonces lo dejaremos alli,
sefior... (Busca la tarjeta del norteamericano en las bolsas de su pantalon, la
encuentra, la mira) sefior Bolton. (Juega con la tarjeta)

BOLTON.-Sin embargo, yo puedo intentar...

intentaré... CESAR.-Una noche de noviembre de.
1914, sefior Bolton -la noche del 17 de noviembre, para ser preciso-, César Rubio
atravesaba con su asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo Ledn
para dirigirse a Monterrey y de alli a México, donde tenia cita con Carranza. Habia
mandado por delante un destacamento explorador, y a varios kilébmetros lo seguia
el grueso de sus fuerzas. En ese momento, Rubio tenia el contingente mejor
organizado y mas numeroso, y todos los triunfos en la mano. Era el hombre de la
situacion. Sin embargo, su ejéercito no lo alcanzo6 nunca, aungue sigui6 adelante
esperando encontrarlo. Cuando se reunio con el destacamento explorador en San
Luis Potosi diez dias después, la, oficialidad se entero de que su jefe habia
desaparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno de los cuales era su
favorito, y su asistente.

BOLTON.-Pero ¢qué paso...con él?

CESAR.-Eso es lo que vale diez mil dolares.

BOLTON.-(Excitado) Yo le ofrezco a usted completar esa suma con el dinero de
mi beca, con una parte de mis ahorros, si la universidad paga mas de seis. ¢ Tiene
usted confianza?

CESAR.-Si.

BOLTON.-;Tiene usted documentos?

CESAR.-(Después de una breve duda) Si.

BOLTON.-Entonces digame... me quemo por saber...



CESAR.-En un punto que puedo ensefiarle, el ayudante favorito de César Rubio
dispard tres veces sobre él y una sobre el asistente, que quedo ciego.
BOLTON.-¢Y qué paso con el otro ayudante? Usted dijo dos.
CESAR.-(Vivamente) No... uno, su ayudante favorito. Rubio, antes de morir,
alcanz6 a matarlo... era el capitan Solis.

BOLTON.-Pero usted decia que el ejército no se reunio nunca con Cesar Rubio. Si
seguia el mismo camino, tuvo que encontrar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo
de él no aparecidé nunca; no sé los otros.

CESAR.-Cuando usted vea el lugar, comprendera. Rubio se desvié del camino sin
darse cuenta, conversando con el ayudante. Mas bien, el ayudante se encargo de
desviarlo. Seguian marchando hacia Monterrey, pero no en linea recta. Se
apartaron cuando menos un kilometro hacia los montes

BOLTON.-Pero, ¢quien ordeno este crimen?

CESAR.-Todo... las circunstancias, los caudillos que se odiaban y procuraban
exterminarse entre si. . . y que se asociaron contra él.

BOLTON.-;Y los cuerpos, entonces?

CESAR.-Los cuerpos se pudrieron en el sitio en una oquedad de la falda de un
cerro.

BOLTON.-¢El asistente?

CESAR.-Escap0, ciego. El registré los cadaveres cuando su dolor fisico se lo
permitio... él me conté a mi la historia.

BOLTON.-¢Y qué documentos tiene usted?

CESAR.-Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, informes de sus
escaramuzas y combates, versiones taquigraficas de sus entrevistas, una de ellas
con Madero, otra con Carranza. El capitan Solis era un buen taquigrafo.
BOLTON.-No, no. Quiero decir. ., ;qué pruebas de su muerte?

CESAR.-Los papeles de identificacion de Cesar Rubio... un telegrama manchado
con su sangre, por el que Carranza lo citaba en México para diciembre.
BOLTON.-;,Nada mas? .

CESAR.-Solis tenia también un telegrama en clave, que he logrado descifrar,
donde le ofrecian un ascenso y dinero si pasaba algo que no se menciona...pero sin

firma.



BOLTON.-¢Eso es todo lo que tiene? (Subitamente desconfiado) ¢Por qué esta
usted tan intimamente enterado de estas cosas?

CESAR.-El asistente ciego me lo dijo todo.

BOLTON.-No... digo todas estas cosas... antes me ha dicho usted detalles
desconocidos de la vida de César Rubio que ningun historiador menciona. ;Cémo
ha hecho usted para saber?

CESAR.-(Con su sonrisa extrafa) Soy profesor de historia, como usted, y he
trabajado muchos afios.

BOLTON.-iOh, somos colegas! iMe alegro! Es indudable que entonces... ¢Por qué
no ha puesto usted todo esto en un libro?

CESAR.-No lo sé... inercia; la idea de que hay demasiados libros me lo impide
quizas... 0 soy infecundo, simplemente.

BOLTON.-No es verosimil. (Se golpea los muslos con las manos y se levanta)
Perdoneme, pero no lo creo.

CESAR.-(Levantandose) ¢Coémo?

BOLTON--NO lo creo... no es posible.

CESAR.-No entiendo.

BOLTON.-Ademas, es contra toda ldgica.

CESAR.-;Qué?

BOLTON.-Esto que usted cuenta. No es Idgico un historiador que no escribe lo
que sabe. Perdone, profesor, no creo.

CESAR.-Es usted muy duefio.

BOLTON.-Luego, estos documentos de que habla no valen diez mil dolares... que
son cincuenta mil pesos, perdone mi traduccion... ni prueban la muerte de Rubio.
CESAR.-Entonces, busque usted por otro lado.

BOLTON.-(Brillante) Tampoco es logico, sobre todo. Usted sabe qué hombre era
César Rubio. . . el caudillo total, el hombre elegido. ¢Y qué me da? Un hombre
como él, matado a tiros en una emboscada por su ayudante favorito.

CESAR.-No es el unico caso en la revolucion.

BOLTON.-(Escéptico) No, no. ¢, El, que era el amo de la revolucion, muere asi
nada mas. - . cuando mas necesario era? Me habla usted de cadaveres

desaparecidos, que nadie ha visto, de papeles que no son prueba de su muerte.



CESAR.-Pide usted demasiado.

BOLTON.-EL enigma es grande. Y la teoria parece absurda. No corresponde al
caracter de un hombre como Rubio, con una voluntad tan magnifica de vivir, de
hacer una revolucion sana; no corresponde a su destino. No lo creo. (Se sienta con
mal humor y desilusion en uno de los sillones)

CESAR.. —(Después de una pausa) Tiene usted razon; no corresponde a su caracter
ni a su destino. (Pausa. Pasea un poco) Y bien, voy a decirle la verdad.
BOLTON.-(lluminado) Yo sabia que eso no podia ser cierto.

CESAR.-La verdad es que César Rubio no murio de sus heridas.
BOLTON.-;Como explica usted su desaparicion entonces? ;Un secuestro hasta que
Carranza gano la revolucion?

CESAR.-(Con lentitud, como reconstruyendo) Rubio salio de la sierra con su
asistente ciego.

BOLTON.-Pero, ¢por qué no volvio a aparecer? No era capaz de emigrar, ni de
esconderse.

CESAR.-(Dubitativo, pausado) En efecto... no era capaz. Sus heridas no tenian
gravedad; pero enfermo a consecuencia de ellas. . . del descuido inevitable... tres,
cuatro meses. Entretanto, Carranza promulgo la ley del 6 de enero de 1915, en
Veracruz, como ultimo recurso, y gand la primera jefatura de la revolucién. Esto
agravo la enfermedad de César, y...

BOLTON.-jNo me diga usted ahora que murié de enfermedad, en su cama, como...
como un profesor!

CESAR.-(Mirandolo extrafiamente) ¢ Qué quiere usted que le diga, entonces?
BOLTON.-LA verdad. . . si es que usted la sabe. Una verdad que corresponda al
caracter de César Rubio, a la l6gica de las cosas. La verdad siempre es logica.
CESAR.-Bien. (Duda) Bien. (Pequefia pausa) Enfermd mas gravemente... pero no
del cuerpo, cuando supo que la revolucion habia caido por completo en las manos
de gente menos pura que él. Encontrd que lo habian olvidado. En muchas regiones
ni siquiera habian oido hablar de él, que era el autor de todo...

BOLTON.-Si hubiera sido americano habria tenido gran publicidad.

CESAR.-Los héroes mexicanos son diferentes. Encontr6 que lo confundian con

Rubio Navarrete, con César Trevifio. La popularidad de Carranza, de Zapata y de



Villa, sus luchas, habian ahogado el nombre de César Rubio. (Se detiene) La
conspiracion del olvido habia triunfado.

BOLTON.-Eso suena mas humano, mas posible.

CESAR.-Su enfermedad lo habia debilitado mucho. El desaliento retardd su
convalecencia. Cuando quiso volver, después de méas de un afio, fue inatil. No
habia lugar para él.

BOLTON.-(Impresionado) Si.. . si, claro. {Qué hizo?

CESAR.-Su ejército se habia disuelto, sus amigos habian muerto en las grandes
matanzas de aquellos afios... otros lo habian traicionado. Decidio desaparecer.
BOLTON.-¢Va usted a decirme ahora que se suicidd?

CESAR.-(Con la misma extrafia sonrisa) No, puesto que usted quiere la verdad
logica.

BOLTON.-;Bien?

CESAR.-Se apart6 de la revolucion completamente desilusionado, y pobre.
BOLTON.-(Con ansiedad) jPero vive!

CESAR.-(Acentuando su sonrisa) Vive. Mas que nosotros dos.

BOLTON.-Le daré la cantidad que usted ha pedido si me lo prueba.
CESAR.-;Qué prueba quiere usted.?

BOLTON.-EL hombre mismo. Quiero ver al hombre.

Elena pasa de la cocina al comedor llevando pan y servilletas.

CESAR. Tiene usted que prometerme que no revelara la verdad a nadie. Sin esta
condicion no aceptaria el trato, aunque me diera usted un millon.

BOLTON.-¢Por qué?

CESAR.-Tiene usted que prometer. El no quiere que se sepa que Vvive.
BOLTON.-Pero, ¢por qué?

CESAR.-No sé. Quizas espera que la gente lo recuerde un dia... que desee y espere
su vuelta.

BOLTON.-Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy a ensefiar en los Estados
Unidos lo que sé, mis estudiantes lo esperan de mi.

CESAR.-Puede usted decir que vive; pero que no sabe donde esta. (Elena sale a la

cocina)



BOLTON.-.(Moviendo la cabeza) La historia no es una novela. Mis estudiantes
quieren los hechos vy la filosofia de los hechos, pagan por ello, no por un suefio,
un... mito.

CESAR.-Sin embargo, la historia no es mas que un suefio. Los que la hicieron
sofiaron cosas que no se realizaron; los que la estudian suefian con cosas pasadas;
los que la ensefian (con una sonrisa) suefian que poseen la verdad y que la
entregan.

BOLTON.-¢;Qué quiere usted que prometa entonces?

CESAR.-Prométame que no revelara la identidad actual de César Rubio. (Elena
sale a la cocina y vuelve con una sopera humeante)

BOLTON.-(Pausa) ¢Puedo decir todo lo demas. . . y probarlo?

CESAR.-Si.

BOLTON.-Trato hecho. (Le tiende la mano) ¢Cuando me llevaré usted a ver a
César Rubio? ;Donde esta?

CESAR.-(La voz ligeramente empafiada) Quiza lo vera usted mas pronto de lo que
imagina.

BOLTON.-;Qué ha hecho desde que desaparecidé? Su caracter no es para la
inactividad.

CESAR.-No.

BOLTON.-¢Pudo dejar de ser un revolucionario?

CESAR.-Suponga usted que escogi6 una profesion humilde, oscura.
BOLTON.-¢EI? Oh, si. ¢{Quizas arar el campo? El creia en la tierra.
CESAR.-Quizas; pero no era el momento...

BOLTON.-Es verdad.

CESAR.-Habia otras cosas que hacer... habia que continuar la revolucion, limpiarla
de las lacras personales de sus hombres...

BOLTON.-Si. César Rubio lo haria. Pero, ;,cémo?

CESAR.-(Con voz empafada siempre) Hay varias formas. Por ejemplo, llevar la
revolucion a un terreno mental. . . pedagogico.

BOLTON.-¢Qué quiere usted decir?

CESAR.-Ser, en apariencia, un hombre cualquiera.. . un hombre como usted.. o

como Yo... u n profesor de historia de la revolucion, por ejemplo.



BOLTON.-(Cayendo casi de espaldas) ¢Usted?

CESAR.- (Después de una pausa) ¢ Lo he afirmado asi?

BOLTON.-No... pero... (Reaccionando bruscamente, se levanta) Comprendo. jPor
eso es por lo que no ha querido usted publicar la verdad! (César lo mira sin
contestar) Eso lo explica todo, ¢verdad?

CESAR.-(Mueve afirmativamente la cabeza. Con voz concentrada, con la vista
fija en el espacio, sin ocuparse en Elena, que lo mira intensamente desde el
comedor) Si... lo explica todo. El hombre olvidado, traicionado, que ve que la
revolucion se ha vuelto una mentira, un negocio, pudo decidirse a ensefiar historia...
la verdad de la historia de la revolucion, ¢no?

Elena estupefacta, sin gestos, avanza unos pasos hacia los arcos.

BOLTON.-Si. jEs... maravilloso! Pero usted...

CESAR.-(Con su extrafia sonrisa) ¢Esto no le parece a usted increible, absurdo?
BOLTON.-Es demasiado fuerte, demasiado.. heroico; pero corresponde a su
caracter. ¢Puede usted probar ...?

ELENA.-(Pasando a la sala) La cena esta lista. (Va a la puerta izquierda y llama)
iJulia! jMiguel! jLa cena!

Se oye a Miguel bajar rapidamente la escalera.

BOLTON.-(A Elena) Gracias, sefiora. (A César) ¢Puede usted?

César afirma con la cabeza. Entra Miguel. Julia llega un segundo después.
ELENA.-(A Bolton) Pase usted.

BOLTON.-(Absorto) Gracias. (Se dirige al comedor; de pronto, se vuelve a César,
que esta inmavil) jEs...maravilloso!

MIGUEL.-(Mirandolo extrafiado) Pase usted.

BOLTON.-Maravilloso. jOh, gracias!

ELENA.-Empieza a servir, Julia, ¢quieres?

Julia pasa al comedor. Miguel, que se ha quedado en la puerta, mira con
desconfianza a Bolton, luego a César ,percibiendo algo particular. César,
consciente de esta mirada vigilante, camina unos pasos hacia el primer término,
derecha. Elena lo sigue.

ELENA.-César...



CESAR.-(Se vuelve bruscamente y ve a Miguel) Entra en el comedor y atiende al
sefior (mira la tarjeta) Bolton. (A Bolton) Pase usted. Yo voy a lavarme, si me
permite.

Se dirige a la izquierda bajo la mirada de Miguel que, después de dejar pasar a
Bolton, se encoge de hombros y entra.

ELENA.-(Que ha seguido a César a la izquierda, lo detiene por un brazo) ¢Por
qué hiciste eso, César?

CESAR.-(Desasiéndose) Necesito lavarme.

ELENA.-;Por qué lo hiciste? Tu sabes que no esta bien, que has (muy bajo)
mentido.

César se encoge violentamente de hombros y sale. Elena permanece en el sitio
siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera. Del comedor salen
ahora voces.

JULIA .-Siéntese usted, sefior.

BOLTON.-Gracias. Digo, solo en la revolucion mexicana pueden encontrarse
episodios asi, ¢verdad?

MIGUEL.-¢ A qué se refiere usted?

BOLTON.-Hombres tan sorprendentes como...

ELENA.-(Reaccionando bruscamente y dirigiéndose con energia al comedor) Mis
hijos no saben nada de eso, profesor, Son demasiado jovenes.
BOLTON.-(Levantandose, absolutamente convencido ya) jOh, claro esta, sefiora!

Comprendo... pero es maravilloso de todas maneras.

TELON



ACTO SEGUNDO

Cuatro semanas mas tarde, en casa del profesor César Rubio. Son las cinco de la
tarde. Hace calor, un calor seco, irritante. Las puertas y la ventana estan
abiertas. Julia hace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona la
lectura para abanicarse con él. Lleva un traje de casa, excesivamente ligero, que
sefiala con demasiada precision sus formas. Deja caer el libro con fastidio y se
asoma a la ventana derecha. De pronto grita:

JULIA.-¢Carta para aqui?

Después de un instante se vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve
nuevamente la cabeza hacia la ventana.

Mientras ella esta asi, el desconocido —Navarro- se detiene en el marco de la
puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos cincuenta y dos afios. Tiene
el pelo blanco y un bigote de guias a la kaiser, muy negro, que casi parece tefiido.
Viste, al estilo de la region, ropa muy ligera. Se detiene, se pone las manos en la
cintura y examina la pieza. Al ver la forma de Julia destacada junto a la ventana,
sonrie y se lleva instintivamente la mano a la guia del bigote. Julia se vuelve,
levantandose. Al ver al desconocido se sobresalta.

DESCONOCIDO.-Buenas tardes. Me han dicho que vive aqui César Rubio. ¢Es
verdad, sefiorita?

JULIA.-Yo0 soy su hija.

DESCONOCIDO.-jAh! (Vuelve a retorcerse el bigote) Conque vive aqui. Bueno,
es raro.

JULIA.-¢Por qué dice usted eso?

DESCONOCIDO.-;Y donde esta César Rubio?

JULIA.-No sé... salio.



DESCONOCIDO.-(Con un gesto de contrariedad) Regresaré a verlo. Tendré que
verlo para creer...

JULIA.-Si quiere usted dejar su nombre, yo le diré...

DESCONOCIDO.-(Después de pausa) Prefiero sorprenderlo. Soy un viejo amigo.
Adios, seforita. (Se atusa el bigote, sonrie con insolencia y recorre el cuerpo de
Julia con los ojos. Ella se estremece un poco. El repite, mientras la mira) Soy un
amigo... un antiguo amigo. (Sonrie para si) Y espero volver a verla a usted
también, sefiorita.

JULIA.-Adi0s.

DESCONOCIDO.-(Sale contoneandose un poco y se vuelve a verla desde la
puerta) Adids, sefiorita. (Sale)

Julia se encoge de hombros. Se oyen los pasos de Elena en la escalera. Julia
reasume su posicion de lectura.

ELENA.-(Entrando) ¢Quién era? ;El cartero?

JULIA.-No... un hombre que dice gue es un antiguo amigo de papa. Lo dijo de un
modo raro. Dijo también que volveria. Me miré de una manera tan
desagradable...

ELENA.-(Con intencion) ¢Dices que no paso el cartero?

JULIA.-Paso... pero no dejo nada.

ELENA.-;Esperabas carta?

JULIA.-No.

ELENA.-Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a ese muchacho otra vez. ;Por
qué lo hiciste? (Julia no responde) Las mujeres no deben hacer esas cosas; no
haces sino buscarte una tortura mas, esperando, esperando todo el tiempo.
JULIA.-Algo he de hacer aqui. Mama4, no me digas nada. (Se estremece)
ELENA.-;Qué tienes?

JULIA .-Estoy pensando en ese hombre que vino a buscar a papa... en como me
mird. (Transicién muy brusca. Arroja e/ libro) (VVamos a estar asi toda la vida?
Yo ya no puedo mas.

ELENA.-(Moviendo la cabeza) No es esto lo que te atormenta, Julia, sino el

recuerdo de México. Si olvidaras a ese muchacho, te resignarias mejor a esta vida.



JULIA.-Todo parece imposible. ¢ Y mi padre, qué hace? Irse por la mafiana, volver
por la noche, sin resolver nada nunca, sin hacer caso de nosotros. Hace semanas
que no puede hablarsele sin que se irrite. Me pregunto si nos ha querido alguna
vez.

ELENA.-Le apena que sus asuntos no vayan mejor, mas rapidamente. Pero td no
debes alimentar esas ideas que no son limpias, Julia.

JULIA.-Miguel también esta desesperado, con razon.

ELENA.-Son ustedes tan impacientes.. . ;Donde esté ahora tu hermano?
JULIA.-Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se ird. Hace bien. Yo debia...
ELENA.-;Queé puede una hacer con hijos como ustedes, tan apasionados, tan
incomprensivos? Te impacienta esperar un cambio en la suerte de tu padre, pero no
te impacienta esperar que te escriba un hombre que no te quiere.

JULIA.-Me haces dafio, mama.

ELENA.-La verdad es la que te hace dafio, hija. (Julia se levanta y se dirige a la
izquierda) Hay que planchar la ropa. ¢Quieres traerla? Esta tendida en el solar.
Julia, sin responder, pasa al comedor y de alli a la cocina para salir al solar.
Elena la sigue con la vista, moviendo la cabeza, y pasa a la cocina.

La escena queda desierta un momento. Por la derecha entra César con el saco al
brazo, los zapatos polvosos. Tira el saco en una silla y se tiende en el sofa de tule
enjugandose la frente. Acostado, lia, metdédicamente como siempre, un cigarro de
hoja. Lo enciende. Fuma. Elena entra en el comedor, percibe el olor del cigarroy
pasa a la sala.

ELENA.-;Por qué no me avisaste que habias llegado?

CESAR.-Dame un vaso de agua con mucho hielo.

Elena pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. César se
incorpora y bebe lentamente.

ELENA. ;Arreglaste algo?

CESAR.-(Tendiéndole el vaso vacio) ¢No crees que te lo habria dicho si asi fuera?
Pero no puedes dejar de preguntarlo, de molestarme, de... (Calla bruscamente)
ELENA.-(Dando vueltas al vaso en sus manos) Julia tiene razon... hace ya semanas

qué parece gue nos odias, César.



CESAR.-Hace semanas que parece que me vigilan todos.. . tu, Julia, Miguel.
Espian mis menores gestos, quieren leer en mi cara no sé qué cosas.
ELENA.-iCésar!

JULIA.-(Entra en el comedor llevando un lio de ropa) Aqui esta la ropa, mama.
ELENA.-(Va hacia el comedor para dejar el vaso) Déjala aqui. O mejor no. Hay
que recoserla antes de plancharla. ¢Quieres hacerlo en tu cuarto?

Julia pasa, sin contestar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su
padre.

CESAR.- (Mirandola) ¢Sigue molestandote mucho el calor, Julia?

JULIA.-(Sin volverse) Menos que otras cosas... menos que yo misma, papa. (Sale)
CESAR.-¢Ves como me responde? ;Qué le has dicho td, que cada vez siento a mis
hijos mas contra mi?

ELENA.-(Con lentitud y firmeza) Te engafas, César, no te atreves a ver la verdad.
Crees que somos nosotros, que soy yo sobre todo la que incomoda y te persigue.
No es eso. Eres tu mismo.

CESAR.-;Qué quieres decir?

ELENA.-Lo sabes muy bien.

CESAR.-(Sentandose bruscamente) Acabemos... habla claro.

ELENA.-No podria yo hablar mas claro que tu conciencia, César. Estas asi desde
que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con él.

CESAR.-(Levantandose furioso) ¢Ves como me espias? Me espiaste aquella noche
también.

ELENA.-Oi por casualidad, y te reproché que mintieras.

CESAR.-Yo0 no menti. Puesto que oiste, debes saberlo. Yo no afirmé nada, y le
vendi solamente lo que él queria comprar.

ELENA.-La forma en que hablaste era mas segura que una afirmacién. No sé
cdémo pudiste hacerlo, César, ni, menos, cOmo te extrafa el que te persiga esa
mentira.

CESAR.-Supon que fuera la verdad.

ELENA.-No lo era.

CESAR.-;Por qué no? Tu me conociste después de ese tiempo.

ELENA.-César, ¢dices esto para llegar a creerlo?



CESAR.-Te equivocas.

ELENA.-Puedes engafarle a ti mismo si quieres. No a mi.

CESAR.-Tienes razon. Y sin embargo, ¢por que no podria ser asi? Hasta el mismo
nombre... nacimos en el mismo pueblo, aqui; teniamos mas 0 menos la misma
edad.

ELENA.-Pero no el mismo destino. Eso no te pertenece.

CESAR.-Bolton lo creyo todo... era precisamente lo que él queria creer.
ELENA.-;Crees que hiciste menos mal por eso? No.

CESAR.-¢;Por qué no lo gritaste entonces? ¢Por qué no me desenmascaraste frente
a Bolton, frente a mis hijos?

ELENA.-Sin quererlo, yo completé tu mentira.

CESAR.-;Por qué?

ELENA.-Tendrias que ser mujer para comprenderlo. No quiero juzgarte, César. ...
pero esto no debe seguir adelante.

CESAR.-;Adelante?

ELENA.-Vi el paquete que trajiste la otra noche... el uniforme, el sombrero tejano.
CESAR.-jEntonces me espias!

ELENA.-SI... pero no quiero que te engafies mas. Acabarias por creerte un héroe.
Y quiero pedirte una cosa: ¢qué vas a hacer con ese dinero?

CESAR.-No tengo que darte cuentas.

ELENA.-Pero si no te las pido. Ni siquiera cuando era joven habria sabido qué
hacer con el dinero. Lo que quiero es que hagas algo por tus hijos... estan
desorientados, desesperados.

CESAR.-Tienes razén, tienes razon. He pensado en ellos, en ti, todo el tiempo. He
querido hacer cosas. He ido a Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver
muebles. Y no he podido comprar nada... no sé por qué... (Baja la cabeza) Fuera
de ese uniforme... que me hacia sentirme tan seguro de ser un general.
ELENA.-¢;No has pensado que podria descubrirse tu mentira?

CESAR.-No se descubrira. Bolton me dio su palabra. Nadie sabra nada.
ELENA.-TU, todo el tiempo. ¢Por qué no nos vamos de aqui? Los muchachos

necesitan un cambio... un verdadero cambio. VVamonos, César... sé que tienes



dinero suficiente... no me importa cuanto. Ahora que lo tienes... es el guardarlo lo
que te pone asi.

CESAR.-; Tengo derecho a usarlo? Eso es lo que me ha torturado. ¢Derecho a
usarlo en mis hijos sin ... ?

ELENA.-Tienes el dinero. Yo no podria verte tirarlo, ahora que lo tienes; no
podria: me dan tanta inquietud, tanta inseguridad mis hijos.

CESAR.-jTirarlo! Lo he pensado; no pude. Y... me da verglienza confesartelo...
pero he llegado a pensar en irme solo.

ELENA.-Lo sabia. Cada noche que te retrasabas pensaba yo: ahora ya no volvera.
CESAR.-No fue por falta de carifio... te lo aseguro.

ELENA.-También lo sé... eran remordimientos, César.

CESAR.-(Transicion) ¢Remordimientos por que? Otros hombres han hecho otras
cosas, cometido crimenes... sobre todo en México. No robé a ningun pobre, no he
arruinado a nadie.

ELENA.-TU sabes que si se descubriera esto, por lo menos Bolton, que es joven,
perderia su prestigio, su carrera. . y nosotros, que no tenemos nada, la tranquilidad.
VVamonos, Cesar.

CESAR.-Bolton mismo, si algo averiguara, tendria que callar para no
comprometerse. ¢Y adénde podriamos ir? ;A México?

ELENA.-Siento que ta no estarlas tranquilo alli.

CESAR.-;Monterrey? ¢ Saltillo? ; Tampico?

ELENA.-¢Podrias vivir en paz en la Republica, César? Yo tendria siempre miedo
por ti.

CESAR.-No te entiendo.

ELENA.-TU lo sabes... sabes que tendrias siempre delante el fantasma de...
CESAR.-(Rebelandose) Acabaras por hacerme creer que soy un criminal. (Pausa)
¢Por qué no ir a los Estados Unidos? ¢ A California?

ELENA.-Creo que seria lo mejor, César.

CESAR.-Me cuesta el salir de México.

ELENA.-Nada te detiene aqui méas que tus ideas, tus suefios, compréndelo.
CESAR.-iMis suefios! Siempre, he querido la realidad: es lo que tu no puedes

entender. Una realidad. . . (Se encoge de hombros) Mucho tiempo he tenido deseos



de ir a California; pero no podria ser para toda la vida. (Reaccién vigorosa) Has
acabado por hacerme sentir miedo; no nos iremos, no corro peligro alguno.
ELENA.-¢;Has sentido miedo entonces? También sentiste remordimientos. ;No te
das cuenta de que esas cosas estan en ti?

CESAR.-Quien te oyera pensaria en algo soérdido y horrible, en un crimen. No, no
he cometido ningin crimen. Lo que tu llamas remordimiento no era mas que
desorientacion. Si no he usado el dinero es porgque nunca habia tenido tanto junto...
en mi vida... he perdido la capacidad de gastar, como ocurre con nuestra clase;
otros pierden la capacidad de comer, en fuerza de privaciones.

ELENA.-SI... eso parece razonable... parece cierto, Cesar.

CESAR.-;Entonces?

ELENA.-Parece, porgue lo generalizas. Pero no es cierto, César. Puede ser que no
hayas cometido un crimen al tomar la personalidad de un muerto para..
CESAR.-jBasta!

ELENA.-Puede ser que no hayas cometido siquiera una falta. ¢Por qué sientes y
obras como si hubieras cometido una falta y un crimen?

CESAR.-jNo es verdad!

ELENA.-Me acusas de espiarte, de odiarte. . . huyes de nosotros diariamente... y en
el fondo, eres td el que te espias, despierto a todas horas; eres tu el que empiezas a
odiarnos... es como cuando alguien se vuelve loco, ¢no ves?

CESAR.-¢Y queé quieres que haga entonces? (Pausa) O... ¢reclamas tu parte?
ELENA.-Yo0 soy de esas gentes que pierden la capacidad de comer: la he perdido a
tu lado, en nuestra vida. No me quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque td
le habias prometido no hacer nada deshonesto.

CESAR.-¢Y lo he hecho acaso?

ELENA.-TU lo sabes mejor que yo; pero tus hijos se secan de no hacer nada,
César, somos viejos ya y necesitamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles
a establecerse, fuera de aqui. Podrias darles todo, para librarte de esas ideas... ;,Qué
nos importa ser pobres unos cuantos afios mas, a tiy a mi?

CESAR.-(Muy torturado) ¢No tenemos nosotros derecho a un desquite?
ELENA.-Si tu quieres. Pero no los sacrifiguemos a ellos. Quiza no quieres irte de

México porque pensaste que la gente podia enterarse de que tenemos dinero... por



vanidad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una tienda o un restoran
mexicano, cualquier cosa. Miguel cree en ti todavia, a pesar de todo.
CESAR.-jDéjame! ;Por que quieres obligarme a decirlo todo ahora? Después
habréa tiempo... habra tiempo. (Pausa) Me conoces demasiado bien.
ELENA.-jDespués! Puede ser tarde. No me guardes rencor, César. (Le toma la
mano) Hemos estado siempre como desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el
fondo eres recto... ¢por qué te averglienzas de serlo? ¢Por qué quieres ser otra
cosa... ahora?

CESAR.-Todo el mundo aqui vive de apariencias, de gestos. Yo he dicho que soy
el otro Cesar Rubio. . . ¢a quién perjudica eso? Mira a los que llevan aguila de
general sin haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos del pueblo y lo
roban; a los demagogos que agitan a los obreros y los llaman camaradas sin haber
trabajado en su vida con sus manos; a los profesores que no saben ensefiar, a los
estudiantes que no estudian. Mira a Navarro, el precandidato... yo sé que no es mas
que un bandido, y de eso si tengo pruebas, y lo tienen por un héroe, un gran hombre
nacional, Y ellos si hacen dafio y viven de su mentira. Yo soy mejor que muchos de
ellos. ¢Por qué no ... ?

ELENA.-TU lo sabes... también eso esta en ti. TU no, porque no, porque no.
CESAR.-jEstupida! jDéjame ya! jDéjame!

ELENA.-Estéas ciego, César.

Entra Miguel con el saco al brazo y un periddico doblado en la mano. Parece
trastornado. César y Elena callan, pero sus voces parece que siguieran sonando
en la atmosfera. César pasea de un extremo a otro. Miguel se sienta en el sofa,
cansado, mirandolos lentamente.

ELENA.-;DoOnde estuviste, Miguel?

Miguel no contesta. Mira con intensidad a César. La luz se hace mas opaca, como
si se cubriera de polvo.

CESAR .-(Volviéndose como picado por un aguijén) ¢Por qué me miras asi,
Miguel?

MIGUEL.-(Lentamente) He estado pensando que tus hijos sabemos muy poco de ti,
padre.

CESAR.-;De mi? Nada. Nunca les ha importado saber nada de mi.



MIGUEL.-Pero me pregunto también si mama sabe mas de ti que nosotros, si nos
ha ocultado algo.

ELENA.-Miguel, ;que te pasa? Es como si me acusaras de...

MIGUEL.-Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber quién es mi padre tenga
yo que esperar a que lo digan los periddicos.

CESAR.-;Qué quieres decir?

MIGUEL.-(Desdoblando el periodico) Esto. Aqui hablan de ti.

CESAR.-(Yendo hacia el) Dame.

MIGUEL.-(Con una energia concentrada, ritmica casi) No. VVoy a leerte. Eso por
lo menos lo aprendi.

César y Elena cambian una mirada rapida.

ELENA.-(A media voz) jCeésar!

MIGUEL.-(Leyendo con lentitud, martilleando un poco las palabras) "Reaparece
un gran héroe mexicano. La verdad es mas extrafia que la ficcion. Bajo este titulo,
tomado de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universidad de Harvard,
publica en el New York Times una serie de articulos sobre la revolucién mexicana".
CESAR.- Sigue.

Elena se acerca a él y toma su brazo, que va apretando gradualmente durante la
lectura.

MIGUEL.-(Después de una mirada a su padre; leyendo con voz blanca) "El
primero relata la misteriosa desaparicién, en 1914, del extraordinario general César
Rubio, verdadero precursor de la revolucion, segun parece. Bolton describe la
vertiginosa carrera de Rubio, su influencia sobre los destinos de México y sus
hombres, hasta caer en una emboscada tendida por un subordinado suyo,
comprado por sus enemigos. El articulo reproduce documentos aparentemente
fidedignos, fruto de una honesta investigacion'.".

ELENA.-Habia prometido, ¢no?

CESAR.-Calla.

MIGUEL.-(Los mira. Sonrie de un modo extrafo y sigue leyendo) "Estas
revelaciones agitaran los circulos politicos y seguramente alteraran los textos de la
historia mexicana contemporanea. Pero el golpe teatral esta en el segundo articulo,

donde Bolton refiere su reciente descubrimiento en México. Segun él, César Rubio,



desilusionado ante el triunfo de los demagogos v los falsos revolucionarios, oscuro,
olvidado, vive -contra toda creencia-, dedicado en humilde catedra universitaria -
gana cuatro pesos diarios (ochenta centavos de dolar) -a ensefiar la historia de la
revolucion para rescatarla ante las nuevas generaciones. (Miguel levanta la vista
hacia César, que se vuelve a otra parte. Se oyen los pasos de Julia en la escalera)
Al estrechar la mano de este héroe -dice Bolton- prometi callar su identidad actual.
Pero no resisto a la belleza de la verdad, al deseo de hacer justicia al hombre cuya
conducta no tiene paralelo en la historia"..

JULIA.-Mama.

MIGUEL.-(Volviéndose a ella) Escucha. (Lee) "Siendo digno César Rubio de un
homenaje nacional, puede ademas ser aun util a su pais, que necesita. como nunca
hombres desinteresados. Cincinato se retird a labrar la tierra convirtiéndose en un
rico hacendado. César escribid sus Comentarios; pero ni estos héroes ni otros
pueden equipararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde profesor de
hoy. La verdad es siempre mas extrafia que la ficcion™. (Pausa)

JULIA.-;Qué quiere decir ... ?

MIGUEL.-Hay algo mas. (Lee) "El profesor Bolton declaré a los corresponsales
extranjeros que encontro a César Rubio en una humilde casa de madera aislada
cerca dej pueblo de Allende, préximo a la carretera central”.

ELENA.-jOh, César!

JULIA.-Pap4, no entiendo... sesto se refierea ... ?

CESAR.-¢Es todo?

MIGUEL.-No... hay mas. Pero dile a Julia que se refiere a ti, padre.
CESAR.-Acaba.

MIGUEL.-"La Secretaria de Guerra y el Partido Revolucionario investigan ya con
gran reserva este caso por orden del Primer Magistrado de la Nacion. A ser cierto,
este acontecimiento revolucionara la politica mexicana”. Ahora si es todo.
ELENA.-;Qué vas a hacer ahora, César?

CESAR.-Tenias razon. Debemos irnos.

MIGUEL.-Pero yo quiero saber. ¢Es cierto esto? Y si es cierto, ¢por qué lo has
callado tanto tiempo, padre?

JULIA.-(Apartando los ojos del periodico) T, papa... jParece tan extrafio!



MIGUEL.-Dimelo.

ELENA .-Interrogas a tu padre, Miguel.

MIGUEL.-;Pero no comprendes, maméa? Tengo derecho a saber.
JULIA.-(Tirando el periodico y corriendo a abrazar a César) ¢ Y te has sacrificado
todo este tiempo, papa? Yo no sabia... jOh, me haces tan feliz! Me siento tan mala
por no haber...

César la abraza de modo que le impide ver su rostro demudado.

MIGUEL.-¢Vas a decirmelo?

JULIA.-(Desprendiendose, vehemente) ¢ Acaso no crees que sea cierto?
Deberiamos sentir verglienza de como nos hemos portado con él, (sonriendo) con
el sefior general César Rubio.

MIGUEL.-Papa, ¢no me lo diras?

CESAR.-Y bien...

ELENA.-Debemos irnos inmediatamente, César, ya que ha sucedido lo que
queriamos evitar. Miguel, Julia, empaquen pronto. Nos vamos ahora mismo a los
Estados Unidos. El tren pasara a las siete por el pueblo.

CESAR.-(Decidido) Si, es necesario.

Julia se dirige a la izquierda.

MIGUEL.-Pero esto parece una fuga. ¢Por qué? ;Y por qué el silencio? No es méas
que una palabra.

JULIA.-(Volviéndose) Ven, Miguel, vamos.

CESAR.-(Con esfuerzo) Se te explicara todo después. Ahora debemos empacar y
marcharnos.

Miguel le dirige una Gltima mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se retne
con Julia cerca de la puerta, se oye un toquido por la derecha. César y Elena se
miran con desamparo.

CESAR.-(La voz blanca) ¢.Quién?

Cinco hombres penetran por la derecha en el orden siguiente: primero, Epigmenio
Guzman, presidente municipal de Allende; en seguida, el licenciado Estrella,
delegado del Partido en la region y gran orador; en sequida, Salinas, Garzay
Trevifio, diputados locales. Instintivamente Elena se prende al brazo de César y lo

hace retroceder unos pasos. Julia se sitla un poco mas atras, al otro lado de



César, y Miguel al lado de su madre. Este cuadro de familia desconcierta un poco
a los recién llegados.

GUZMAN.-(Limpiandose la garganta) ¢Es usted el que dice ser el general César
Rubio?

CESAR.-(Después de una rapida mirada a su familia, se adelanta) Ese es mi
nombre.,

SALINAS.-(Adelantando un paso) ¢ Pero es usted el general?
GUZMAN.-Permitame, compariero Salinas, yo voy a tratar esto.
ESTRELLA.-Perddn. Creo que el indicado para tratarlo soy yo, sefiores. (Blande
un telegrama) Ademas, tengo instrucciones especiales.

Estrella es alto, delgado, tiene esas facciones burdas con pretension de raza. Usa
grandes patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas confusas
manifestaciones cutaneas que atestiguan a la vez el exceso sexual y el exceso de
abstencidn sexual. Los otros son nortefios tipicos, delgados Salinas y Trevifio,
gordos Garza y Guzman. Todos sanos, buenos bebedores de cerveza,
campechanos, claros y decididos.

TREVINO.-Oye, Epigmenio...

GARZA.-Mire, compafiero Estrella...

Simultaneamente.

GUZMAN.-Me parece, sefiores, que esto me toca a mi, y ya.

CESAR.-(Que ha estado mirandolos) Cualquiera que sea su asunto, sefiores,
hadganme favor de sentarse. (Con un ademan hacia el grupo, de sus familiares) Mi
esposa y mis hijos.

Los visitantes hacen un saludo silencioso, menos Estrella, que se dirige con una
sonrisa a estrechar la mano de Elena, Julia y Miguel, murmurando saludos
banales. Es un capitalino de la baja clase media. Entretanto, Epigmenio Guzman
ha estado observando intensamente a César.

GUZMAN.-Nuestro asunto es enteramente privado. Seria preferible que... (Mira a
la familia)

CESAR.-Elena...

Elena toma de la mano a Julia e inicia el mutis. Miguel permanece mirando a su

padre y a los visitantes alternativamente.



ESTRELLA.-De ninguna manera. El asunto que nos trae exige el secreto mas
absoluto para todos, menos para los familiares del sefior Rubio.

Elenay Julia se han vuelto.

SALINAS.-No necesitamos la presencia de las sefioras por ahora.

TREVINO.-Esto es cosa de hombres, compafiero.

CESAR.-(Irdnico, inquieto en realidad por la tensa atencion de Miguel, por la
angustia de Elena) Si es por mi sefiores, no se preocupen. No tengo secretos para
mi familia.

GARZA .-Lo mejor es aclarar las cosas de una vez. Usted...
ESTRELLA.-Compafiero diputado, me permito recordarle que tengo la
representacion del partido para tratar este asunto. Estimo que la sefioray la
sefiorita, que representan a la familia mexicana, deben quedarse.

CESAR.-Tengan la bondad de sentarse, sefiores (Todos se instalan discutiendo a la
vez, menos Guzman que sigue abstraido mirando a Cesar) ¢Usted? (A Guzman)
GUZMAN.-(Sobresaltado) Gracias.

Estrella y Salinas quedan sentados en el sofa de tule; Garza y Trevifio en los
sillones de tule, a los lados. Guzman, al ser interpelado por César, va a sentarse al
sofa, de modo que Estrella queda al centro. Elena y Julia se han sentado en el otro
extremo, mirando al grupo. Miguel, para ver la cara de su padre, que ha quedado
de espaldas al publico, se sitla recargado contra los arcos. César, como un
acusado, queda de frente al grupo de politicos en primer término derecha. Los
diputados miran a Guzman y a Estrella.

SALINAS.-;Qué pas6? ¢ Quién habla por fin?

TREVINO.-Eso.

ESTRELLA.-(Adelantandose a Guzman) Sefiores... (Se limpia la garganta) El
sefior Presidente de la Republica y el Partido Revolucionario de la Nacion me han
dado instrucciones para que investigue las revelaciones del profesor Bolton y
establezca la identidad de su informante. ¢Qué tiene usted que decir, sefior Rubio?
Debo pedirle que no se equivoque sobre nuestras intenciones, que son cordiales.
CESAR.-(Pausado, sintiendo como una quemadura la mirada fila de Miguel)

Todos ustedes son muy jovenes, sefiores... pertenecen a la revolucion de hoy. No



puedo esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He. dicho ya que soy César Rubio.
¢Es todo lo que desean saber?

SALINAS.-(A Estrella) Mi padre conocio al general César Rubio... pero murio.
TREVINO.-También mi tio... sirvié a sus 6rdenes; me hablaba de él. Murio.
GARZA .-Sin embargo, quedan por ahi viejos que podrian reconocerlo.
ESTRELLA.-Esto no nos lleva a ninguna parte, compaferos. (A César) Mi
comision consiste en averiguar si es usted el general César Rubio, y si tiene papeles
con que probarlo.

CESAR.-(Alerta, consciente de la silenciosa observacion de Guzman) Si han leido
ustedes los periddicos -y me figuro que si- sabran que entregué esos documentos al
profesor Bolton.

ESTRELLA.-Mire, mi general... hm... sefior Rubio, este asunto tiene una gran
importancia. Es,necesario que hable usted ya.

CESAR.-(Casi acorralado) Nunca pensé en resucitar el pasado, sefiores.
MIGUEL.-(Avanza dos pasos quedando en linea diagonal frente a su padre) Es
preciso que hables, papa.

CESAR.-(Tratando de vencer su abatimiento) ¢Para qué?

ESTRELLA.-Usted comprende que esta revelacion esta destinada a tener un peso
singular sobre los destinos politicos de México. Todo lo que le pido, en nombre del
sefior Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la patria, es un
documento. Le repito que nuestras intenciones son cordiales. Una prueba.
CESAR.-(Alzando la cabeza) Hay cosas que no necesitan de pruebas, sefior. ;Qué
objeto persiguen ustedes al investigar mi vida? ¢Por qué no me dejan en mi retiro?
ESTRELLA.-Porque si es usted el general César Rubio, no se pertenece, pertenece
a la revolucidn, a una patria que ha sido siempre amorosa madre de sus héroes.
SALINAS.-Un momento. Antes de decir discursos, compariero Estrella, queremos
que se identifique.

GARZA.-Que se identifique. . -

TREVINO.-Eso es todo lo que pedimos.

MIGUEL.-Papa. (Da un paso mas al frente)

CESAR.-Es curioso que quienes necesitan de pruebas materiales sean

precisamente mis paisanos, los diputados locales... (mirada a Miguel) ... y mi hijo.



(Miguel retrocede un paso, bajando la cabeza) ¢Por qué no me dejan tan muerto
como estaba?

ESTRELLA.-(Decidido) Comprendo muy bien su actitud, mi general, y yo que
represento al Partido Revolucionario de la Nacion no necesito de esas pruebas.
Estoy seguro de que tampoco el sefior Presidente las necesita, y bastara...
SALINAS.-(Levantandose) Nosotros si.

ESTRELLA.-Permitame. Es el pueblo, son los periodistas, que no tardaran en
llegar aqui (César y Elena cambian una mirada) son los burocratas de la Secretaria
de Guerra, que tampoco tardaran. ¢Por qué no nos da usted esa pequefia prueba a
nosotros y nos tiene confianza, para que nosotros respondamos de usted ante el
pueblo?

CESAR.-El pueblo seria el Gnico que no necesitara pruebas. Tiene su instinto
y le basta. Me rehuso a identificarme ante ustedes,

MIGUEL.-Pero, ¢por qué, papa?

GARZA .-No es necesario que se ofenda usted, general. VVenimos en son de paz. Si
pedimos pruebas es por su propia conveniencia.

SALINAS.-Lo mas practico es traer a algunos viejos del pueblo. Yo voy en el
carro.

TREVINO.-Pedimos una prueba como acto de confianza.

ESTRELLA.-Yo encuentro que el general tiene razon. (A César) Ya ve usted que
yo no le he apeado el titulo que le pertenece. (A los demas) Pero si él supiera para
qué hemos venido aqui, comprenderia nuestra insistencia.

CESAR.-(Mirando alternativamente a Miguel y a Elena) ¢Con qué objeto
han venido ustedes, pues?

ESTRELLA.-AIli esta la cosa, mi general. Démonos una prueba de mutua
confianza.

CESAR.-(Sintiéndose fortalecido) Empiecen ustedes entonces.
ESTRELLA.-(Sonriendo) Nosotros estamos en mayoria, mi general: en esta época
el triunfo es de las mayorias.

SALINAS.-La cosa es muy sencilla. Si €l se niega a identificarse, ¢a nosotros qué?

Sigue muerto para nosotros y ya.



ESTRELLA.-Mi mision y mi interés son mas amplios que los de ustedes,
comparieros.

TREVINO.-AIl4 usted... y alla las autoridades. Nosotros no tenemos tiempo que
perder. VVamonos, muchachos. (Se levantan)

GARZA .-(Levantandose) Esperate, hombre.

SALINAS.-(Levantandose) Yo siempre les dije que era pura ilusion todo.
ESTRELLA.-(Levantandose) Las autoridades militares, en efecto, mi general,
podran presionarlo a usted. ¢Por qué insistir en esta actitud? ¢Por qué no nombra
usted a alguien que lo conozca, que lo identifique? Es en interés de usted... y de la
nacion... y de su Estado. (Se vuelve hacia la familia) Pero estamos perdiendo el
tiempo. Con todo respeto hacia su actitud, mi general... estoy seguro de que usted
tiene razones poderosas para obrar asi... la sefiora podria sin duda...

Elena se levanta.

CESAR.-(Con angustiosa energia) No meta usted a mi mujer en estas cosas.
ELENA.-Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré.

CESAR.-Mi esposa nada sabe de esto. (A Elena) Céllate.

GUZMAN.-(Hablando por primera vez desde que empez6 esto) Un momento.
(Todos se vuelven hacia él, gue continda sentado) Dicen que César Rubio era un
gran fisonomista. . . yo no lo soy; pero recuerdo sus facciones. Era yo muy joveny
no lo vi mas que una vez; pero para mi, es él. Lo he estado observando todo el
tiempo. (Sensacion) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvio a sus ordenes. (Saca
un grueso reloj de tipo ferrocarrilero, cuya tapa posterior alza; se levanta él
mismo, y tiende el reloj a César Rubio) ¢Lo conoce usted?

CESAR.-(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena mientras los demas lo
rodean con curiosidad. Duda antes de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonrie.
Alza la cabeza y devuelve el reloj a Guzman. Se mete las manos en los bolsillos y
se sienta en el sofa, diciendo:) Gracias.

GUZMAN.-¢Lo conoce usted? (Se acerca)

CESAR.-(Lentamente) Es Isidro Guzman; lo mataron los huertistas el 13, en
Saltillo.

GUZMAN.-(A los otros) ¢Ven como es él?

SALINAS.-Eso no es prueba.



GUZMAN.-;Como iba a conocer a mi viejo, entonces?

TREVINO.-No, no; esto no quiere decir nada.

ESTRELLA.-Un momento, sefiores. Mi general... hm... sefior Rubio: ¢;ddnde nacio
usted? Espero que no tenga inconveniente en decirme eso.

CESAR.-En esta misma poblacién, cuando no era mas que un principio de aldea.
ESTRELLA.-.En qué calle?

CESAR.-En la unica que tenia el pueblo entonces... la Calle Real.
ESTRELLA.-;En qué afio?

CESAR.-Hizo medio siglo precisamente en julio pasado.

ESTRELLA.-(Sacando un telegrama del bolsillo y pasando la vista sobre él)
Gracias, mi general. Ustedes diran lo que gusten, comparieros; a mi me basta con
esto. Los datos coinciden.

GUZMAN.-Y a mi también. Conocio al viejo.

CESAR.-(Sonriendo) Le decian la Gallareta.

GUZMAN.-(Con entusiasmo) Es verdad.

CESAR.-(Remachando) Era valiente.

GUZMAN.-(Mas entusiasmado) jYa lo creo! Ese era el viejo... murio peleando.
Valiente de la escuela de usted, mi general.

CESAR.-¢De cuél de las dos? (Risas) No... la Gallareta murié por salvar a César
Rubio. Cuando los federales dispararon sobre César, que iba adelante a caballo, el
coronel Guzman hizo reparar su montura y se atravesd. Lo mataron, pero se salvo
César Rubio.

TREVINO.-¢Por qué habla usted de si mismo como si se tratara de otro?
CESAR.-(Cada vez mas duefio de si) Porque quizas asi es. Han pasado muchos
afos... los hombres se transforman. Luego, la costumbre de la catedra... (Se
levanta) Ahora, ¢estan ustedes satisfechos, sefiores?

SALINAS.-Pues... no del todo.

GARZA.-Algo nos falta por ver.

CESAR.-,Y qué es?

SALINAS.-(Mirando a los otros) Pues papeles, pruebas, pues.
CESAR.-(Después de una pausa) Estoy seguro de que ahora, el profesor Bolton

publicara los que le entregué, que eran todos los que tenia. Entonces quedara



satisfecha su curiosidad por entero, Pero, hasta entonces, sigan considerandome
muerto; déjenme acabar mis dias en paz. Queria acabar en mi pueblo, pero puedo
irme a otra parte.

Sensacion y protestas entre los politicos. Aun Salinas y Garza protestan. La
familia toda se ha acercado a César. Estrella acaba por hacerse oir, después de un
momento de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo.
ESTRELLA.-Mi general, si he venido en representacion del Partido
Revolucionario de la Nacion y con una comision confidencial del sefior Presidente,
no ha sido por una mera curiosidad, ni inicamente para molestar a usted pidiéndole
sus papeles de identificacion.

GUZMAN.-Ni yo tampoco. Yo vine como presidente la municipal de Allende a
discutir otras cuestiones que importan al Estado. Lo mismo los sefiores diputados.
GARZA .-Es verdad.

CESAR.-(Mirando a Elena) ;Que desean ustedes, entonces?
ELENA.-(Adelantandose hacia el grupo) Yo sé lo que desean... una cosa politica.
Diles que no, César.

ESTRELLA.-El admirable instinto femenino. Tiene usted una esposa muy
inteligente, mi general.

SALINAS.-Trevifio.

TREVINO.-;Qué hubo?

Salinas toma a Trevifio por el brazo y lo lleva hacia la puerta, donde hablan
ostensiblemente en secreto. Guzman los sigue con la vista, moviendo la cabeza.
GUZMAN.-(Mientras mira hacia Salinas y Trevifio) La sefiora le ha dado al clavo,
en efecto.

SALINAS.-(En voz baja, que no debe ser oida del publico, y muy lentamente,
mientras habla Guzman) Vete volando al pueblo en mi carro. (Trevifio mueve la
cabeza afirmativamente)

Es indispensable que los actores pronuncien estas palabras inaudibles para el
publico. Decirlas efectivamente sugerird una accion planeada, y evitara una
laguna de progresion del acto, a la vez que ayudara a los actores a mantenerse en
caracter mientras estén en la escena.

CESAR.-Gracias. ¢Es eso, entonces, lo que buscan ustedes?



ESTRELLA.-Buscamos algo mas que lo meramente politico inmediato, mi
general. La reaparicion de usted es providen... (se corrige y se detiene buscando la
palabra) provida y revolucionaria... (Entretanto, al mismo tiempo:)

SALINAS.-. .y traete a Emeterio Rocha...

ESTRELLA.-. . y extraordinariamente oportuna. Este Estado, como sin duda lo
sabe usted, se prepara a llevar a cabo la eleccidn de un nuevo gobernador.
SALINAS.-(Entretanto) El conocio a César Rubio. ¢Entiendes?
TREVINO.-(Mismo juego) Seguro. Ya veo lo que quieres.

CESAR.-(A Estrella) Conozco esa circunstancia... pero nada tiene que ver
conmigo.

SALINAS.-(Mismo juego, dando una palmada a Trevifio en el hombro) ¢De
acuerdo? Nada mas por las dudas. (Trevifio afirma con la cabeza) VVayase, pues.
Trevifio sale rapidamente después de dirigir una mirada circular a la escena.
ESTRELLA.-Se equivoca usted, mi general. Al reaparecer, usted se convierte
automaticamente en el candidato ideal para el Gobierno de su Estado natal.
ELENA.-jNo, César!

JULIA.-¢Por qué no, mama? Papa lo merece. (Lo mira con pasion)

CESAR.-¢Por qué no, en efecto? (Salinas se reune con el grupo sonriendo) Voy a
decirselo, sefior... sefior...

ESTRELLA.-Rafael Estrella, mi general.

CESAR.-Voy a decirselo, sefior Estrella. (Involuntariamente en papel, viviendo ya
el mito de César Rubio) Me alejé para siempre de la politica. Prefiero continuar mi
vida humilde y oscura de hasta ahora.

ESTRELLA.-No tiene usted derecho, mi general, permitame, a privar a la patria de
su valiosa colaboracion.

GUZMAN.-EL Estado esta en peligro de caer en el continuismo... usted puede
salvarlo.

CESAR.-No. César Rubio sirvié para empezar la revolucion. Estoy viejo. Ahora
toca a otros continuarla. ;Habla usted oficialmente, compaiiero Estrella?
ESTRELLA.-Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento, con la comisién que me
fue confiada en México por el Partido Revolucionario de la Nacién y por el sefior

Presidente.



GUZMAN.-Yo conozco el sentir del pueblo aqui, mi general. Todos sabemos que
Navarro continuaria el mangoneo del gobernador actual, de acuerdo con él, y no
queremos eso. Navarro tiene malos antecedentes.

ESTRELLA.-Conocen la historia de usted, y eso basta. El Partido, como el instituto
politico encargado de velar por la inviolabilidad de los comicios, ve en la
reaparicion de usted una oportunidad para gque surja en el Estado una noble
competencia politica por la gobernatura. Sin desconocer las cualidades del
precandidato general Navarro, prefiere que, el pueblo elija entre dos 0 mas
candidatos, para mayor esplendor del ejercicio democratico.

GUZMAN.-LA verdad es que tendria usted todos los votos, mi general.
GARZA.-No puede usted rehusar, ¢verdad, compafiero Salinas?
SALINAS.-(Sonriendo) Un hombre como César Rubio, que tanto hizo... que hizo
mas que nadie por la revolucion, no puede rehusar.

CESAR.-(Vacilante) En efecto; pero puede rehusar precisamente porgue ya hizo.
Hay que dejar el sitio a los nuevos, a los revolucionarios de hoy.

ELENA.-Tienes razon, César. No debes pensar en esto siquiera.

JULIA.-¢Pero no te das cuenta, mama? jPapa gobernador! Debes aceptar, papa.
GUZMAN.-Gobernador... jy quién sabe qué mas despues! Todo el Norte estaria
con él.

César da muestra de pensar profundamente en el dilema.

ELENA.-(Que comprende todo) César, dyeme. No dejes que te digan mas... No
debes...

MIGUEL.-¢ Por qué no, mama? (Inflexible)

ELENA.-ijCésar!

CESAR.-(A Guzman) ¢Por qué ha dicho usted eso? Nunca he pensado en... César
Rubio no hizo la revolucion para ese objeto.

GUZMAN.-Yo si he pensado, mi general. Lo pensé desde que vi la noticia.
ESTRELLA.-EI sefior Presidente de la Republica me dijo por teléfono: Digale a
César Rubio que siempre lo he admirado como revolucionario, que en su
reaparicion veo un triunfo para la revolucion; que juegue como precandidato y que
venga a verme.

CESAR.-(Reacciona un momento) No... No puedo aceptar.



GUZMAN.-Tiene usted que hacerlo, mi general.

GARZA.-Por el Estado, mi general.

ESTRELLA.-Mi general, por la revolucion.

SALINAS.-(Con una sonrisa insistente) Por lo que yo sé de César Rubio, el
aceptaria.

CESAR.-(Contestando directamente) El sefior diputado tiene todavia sus dudas
sobre mi personalidad. Lo que no sabe es que a César Rubio nunca lo llevo a la
revolucion la simple ambicion de gobernar. El poder mata siempre el valor
personal del hombre. O se es hombre, 0 se tiene poder. Yo soy hombre.
ESTRELLA.-Muy bien, mi general, pero en México solo gobiernan los hombres.
GUZMAN.-Si td tienes dudas, Salinas, no estas con nosotros.

SALINAS.-Estoy, pero no quiero que nos equivoquemos. Yo siempre he sido del
partido que gana, y ustedes tambien, para ser francos. El general no nos ha dado
pruebas hasta ahora... yo no discuto; su nombre es bueno; pero no quiero que
vayamos a quedar mal... por las dudas... ustedes me entienden.
ESTRELLA.-Compafiero Salinas, debo decirle que su actitud no me parece
revolucionaria.

CESAR.-Yo entiendo perfectamente al sefior diputado... y tiene razon. Vale mas
que nadie quede mal... y que lo dejemos alli.

ELENA.-(Tomando la mano de César y oprimiéndola) Gracias, César. (El sonrie;
pero seria dificil decir por qué)

GUZMAN.-¢Ves lo que has hecho? (Salinas no responde) General, no se preocupe
usted. Nosotros respondemos de todo.

ESTRELLA.-Mi general, yo estimo que usted no esté en libertad de tomar ninguna
decisién hasta que haya hablado con el sefior Presidente.

CESAR.-(Desamparado, arrastrado al fin por la farsa) ¢ Debo hacerlo? Eso seria
tanto como aceptar...

ELENA.-Escribele, César; dale las gracias, pero no vayas.

ESTRELLA.-Sefiora, los escrapulos del general lo honran; pero la revolucion pasa
en primer lugar.

GUZMAN.-General, el Estado se encuentra en situacion dificil. Todos sabemos lo

que hace el gobernador, conocemos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con



ellos. No queremos a Navarro; es un hombre sin escrapulos, sin criterio
revolucionario, enemigo del pueblo.

CESAR.-;Y de ustedes?

GUZMAN.-No es solo eso. Todos los municipios estamos contra ellos; en la
ultima junta de presidentes municipales acordamos pedir la deposicion del
gobernador, y oponernos a que Navarro gane.

SALINAS.-Lo cierto es que el gobernador, igual que Navarro, excluyen a las
buenas gentes de la region.

GARZA.-Son demasiado ambiciosos; han devorado juntos el presupuesto. Deben
sueldos a los empleados, a los maestros, a todo el mundo; pero se han comprado
ranchos y casas.

CESAR.-En otras palabras, ni el actual gobernador ni el general Navarro les
brindan a ustedes ninguna ocasion de... colaborar.

GUZMAN.-¢Para qué engafiarnos? Es la verdad, mi general. Es usted tan
inteligente que no podemos negar...

ESTRELLA.-EI sefior Presidente ve en usted al elemento capaz de apaciguar el
descontento, de pacificar la region, de armonizar el gobierno del Estado.
GARZA.-Pero los que somos de la misma tierra vemos en usted también al hombre
de lucha, al hombre honrado que representa el espiritu del Norte. ;Donde esté el
mal si queremos colaborar con usted? Usted no es un ladrén ni un asesino.
CESAR.-Nunca creyd César Rubio que la revolucion debiera hacerse para el Norte
0 para el Sur, sino para todo el pais.

ESTRELLA.-Razon de més, mi general. Ese criterio colectivo y unitario es el
mismo que anima al sefior Presidente hacia la colectividad.

ELENA.-(Cerca de César) No oigas nada mas ya, César. Diles que se vayan... te
lo pido por...

CESAR.-(La hace a un lado. Pausa) Sefiores, les agradezco mucho... pero ustedes
mismos, en su entusiasmo, que me conmueve, han olvidado que existe un
impedimento insuperable.

ESTRELLA.-;Qué quiere usted decir, sefior?

CESAR.-Los plebiscitos seran dentro de cuatro semanas.

GUZMAN.-Por eso queremos resolver ya las cosas.



GARZA.-En seguida.

SALINAS.-Por lo menos, aclararlas.

ESTRELLA.-Las noticias publicadas en los periodicos sobre la reaparicion de
usted, son la propaganda mas efectiva, mi general. No tendra usted que hacer méas
que presentarse para ganar los plebiscitos.

CESAR.-El impedimento de que hablo es de caracter constitucional.
GUZMAN.-No sé a qué se refiera usted, sefior general. Nosotros procedemos
siempre con apego a la Constitucion.

CESAR.-(Sonriendo para si) Con apego a ella, todo candidato debe haber residido
cuando menos un afio en el Estado. Yo no volvi a mi tierra sino hasta hace cuatro
semanas. (Esto lo dice con un tono definitivo, casi triunfal. Sin embargo, seria
dificil precisar qué objeto es el que persigue ahora)

GUZMAN.- Es verdad, pero...

SALINAS.-Eso yo lo sabia ya, pero esperaba a que el general lo dijera. Su actitud
borra todas mis dudas y me convence de que es otro el candidato que debemos
buscar.

GARZA .-(Timidamente) Pero, hombre, yo creo que puede haber una solucion.
ESTRELLA.-Debo decir que el partido considera este caso politico como un caso
de excepcion... de emergencia casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer
en las garras del continuismo y de los reaccionarios. La Constitucion local puede
admitir la excepcion y ser enmendada.

SALINAS.-Olvida usted que eso es funcion de los legisladores, compariero.
ESTRELLA.-No s6lo no lo olvido, compafiero, sino que el partido ha previsto
también esa circunstancia y cuenta con la colaboracion de ustedes para que la
Constitucion local sea reformada.

SALINAS.-Esto esta por ver.

GUZMAN.-Hombre, Salinas...

ESTRELLA.-Creo que no es el lugar ni la ocasion de discutir...
CESAR.-(Pausadamente) Existen antecedentes, (O no? La Constitucién Federal ha
sido enmendada para sancionar la reeleccién y para ampliar los periodos por
razones politicas. En lo que hace a las constituciones locales, el caso es mas

frecuente.



SALINAS.-No en este Estado. Usted, que es del Norte, debe de saberlo.
CESAR.-(Sin alterarse) Cuando, por ejemplo, un candidato ha estado
desempefiando un alto puesto de confianza en el gobierno federal, no ha necesitado
residir un afo entero en su Estado natal con anterioridad a las elecciones. Le han
bastado unas cuantas visitas. Pero...

ESTRELLA.-Naturalmente, mi general. Los gobiernos no pueden regirse por leyes
de caracter general sin excepcion. Lo que el partido ha hecho antes, lo hara ahora.
CESAR.-Solo que yo no estoy en esas condiciones. No fue un alto empleo de
confianza en el gobierno  federal lo que me alejo de mi Estado, sino una humilde
catedra de historia de la revolucion.

GUZMAN.-Eso a mi me parece mas meritorio todavia.

ESTRELLA.-Mi general, deje usted al partido encargarse de legalizar la situacion.
Ha resuelto problemas maés dificiles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta
misma noche para México.

CESAR.-(Dirigiendose a Salinas) La Legislatura local se opone, ¢verdad?

GARZA .-Perdone, general. El compafiero Salinas no es la Legislatura. Ni que
fuera Luis XIV.

CESAR.-(A Salinas) Conteste usted.

SALINAS.-Cuando los veo a todos tan entusiasmados y tan llenos de confianza, no
sé qué decir. Me opondré en la Camara si lo creo necesario.
ESTRELLA.-Compafiero Salinas, ¢no esta usted' en condiciones muy semejantes a
las del general? Involuntariamente, por supuesto; pero recuerdo su eleccion... la
arreglé usted en México.

SALINAS.-(Vivamente) No es lo mismo. Estaba yo en una comision oficial.
ESTRELLA.-Pues precisamente eso es lo que ocurre ahora con nuestro general. Ha
sido llamado por el sefior Presidente, lo cual le confiere un caracter de
comisionado.

SALINAS.-Bueno, pues, en todo caso me regiré por la opinion de la mayoria.
ESTRELLA.-Es usted un buen revolucionario, compafiero. Las mayorias
apreciaran su actitud. (Le tiende la mano con la mas artificial sencillez)
ELENA.-(Angustiada) He odiado siempre la politica, César. No me obligues a... a

separarme de ti.



CESAR.-Sefiores, mi situacion, como ustedes ven, es muy dificil. Ni mi esposa ni
yO queremos...

ESTRELLA.-Sefior general, el conflicto entre la vida publica y la vida privada de
un hombre es eterno. Pero un hombre como usted no puede tener vida privada.
Ese es el precio de su grandeza, de su heroismo.

CESAR-¢Crees que estoy demasiado viejo para gobernar, Elena? Conoces mis
ideas, mis suefios... sabes que podria hacer algo por mi Estado, por mi pais... tanto
como cualquier mexicano...

GUZMAN.-jOh, mucho maés, mi general!

CESAR.-Quizas, en el fondo, he deseado esta oportunidad siempre. Si me la
ofrecen ellos libremente, ¢por qué no voy a aceptar? Soy un hombre honrado.
Puedo ser util. He sofiado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen...
ESTRELLA.-Mi general, la utilidad de usted en la revolucion, su obra es conocida
de todos. Nadie duda de su capacidad para gobernar, ¢verdad, sefiores?
GUZMAN.-Por supuesto. Nadie duda de que salvara al Estado.

GARZA .-Estamos seguros. Contamos con usted para €so.

ESTRELLA.-EI partido proveera a que usted, que ha estado un tanto alejado del
edio, cuente en su gobierno con los colaboradores adecuados. ¢No es asi,
compafiero Salinas?

SALINAS.-Claro esta, compariero Estrella.

CESAR.-Comprende lo que quiero, Elena. ¢Por qué no? Pero nada haria yo sin ti.
ESTRELLA.-EI sefior Presidente, que es un gran hombre de familia, apreciara esta
noble actitud de usted. Pero usted, sefiora, debe recordar la gloriosa tradicion de
heroismo y de sacrificio de la mujer mexicana; inspirarse en las nobles heroinas de
la independencia y en ese tipo mas noble aln si cabe, simbolo de la feminidad
mexicana, que es la soldadera.

ELENA.-(Con un ademan casi brusco) Le ruego que no me mezcle usted a sus
maniobras.

MIGUEL.-(Apremiante) Hay algo que no dices, mama. ¢Por qué? ;Qué cosa es?
JULIA.-Mama, yo comprendo muy bien... tienes miedo. Pero puedes ayudar a
papa... tal vez yo también pueda. Debemos hacerlo.

MIGUEL.-;Qué cosa es, mama?



JULIA.-Déjala, no la tortures ahora con esas preguntas. Mama...
ELENA.-jCésar!

CESAR.-(Mirandola de frente y hablando pausadamente) Di lo que tengas que
decir. Puedes hacerlo.

ELENA.-Tengo miedo por ti, César.

ESTRELLA.-Sefiora, de la vida de mi general cuidaremos todos, pero mas que
nadie su glorioso destino.

ELENA.-iCésar!

CESAR.-(Impaciente, pero frio, definitivo) Dilo ya, jdilo!

Elena se yergue apretando las manos .En el momento en que quiza va a gritar la
verdad, aparecen en la puerta derecha Trevifio y Emeterio Rocha. Rocha es un
viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco afios. Todos se vuelven hacia ellos.
TREVINO.-;Cuél es?

SALINAS.-TU lo conoces, ¢verdad, viejo?

ROCHA.-(Deteniéndose y mirando en torno) ¢Cual dices? ¢Este? (Da un paso
hacia César)

CESAR.-(Adelantandose después de un ademan de fuga: todo a una carta) ¢Ya no
me conoces, Emeterio Rocha?

ROCHA.-(Mirandolo lentamente) Hace tantos afios que...

GUZMAN.-EI general lo conoce.

SALINAS.-Pero no se trata de eso.

ROCHA.-Creo que no has cambiado nada. Solo te ha crecido el bigote. Eres el
mismo.

SALINAS.-;Como se llama este hombre, viejo?

CESAR.-Anda, Emeterio, dilo.

ROCHA.-(Esforzandose por recordar) Pues, hombre, es curioso. Pero eres el
mismo... pues si... el mismo César Rubio.

CESAR.-¢ Estas seguro de que ése es mi nombre, Emeterio Rocha?

ROCHA.-No podria darte otro. Claro, César... César Rubio. Te conozco desde que
jugabas a las canicas en la calle Real.

CESAR.- Estas seguro de reconocerme?



ROCHA.-(Simplemente, tendiéndole la mano) ¢Pues no decian que te habian
matado, Cesar?

César le estrecha la mano sonriendo.

TREVINO.-AIli viene una multitud

Empiezan a oirse voces cuya proximidad se acentlia gradualmente.
GUZMAN.-Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. Ahora si, Salinas, se
acabaron las dudas.

MIGUEL.-¢Mirando a Cesar) ¢Se acabaron?

SALINAS.-Ahora si. Perdéneme, mi general.

César le da la mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: jCésar Rubio!
iQueremos a César Rubio!

ESTRELLA,.-Mi general, diga usted la palabra, diga usted que acepta.
ELENA.-Cesar...

CESAR.-(Con simple dignidad) Si ustedes creen que puedo servir de algo, acepto.
Acepto agradecido.

Julia lo besa. Elena lo mira con angustiay le oprime la mano. Miguel retrocede
un paso.

GUZMAN.-(Corre a la puerta derecha, grita hacia afuera) jViva César Rubio,
muchachos!

Vocerio dentro: jVival!iViva, jijos! Las mujeres corren a la ventana; miran hacia
afuera.

JULIA.-Mira, papa, jmira! (César se acerca) Ese hombre deL bigote negro es el
que vino a buscarte antes.

ESTRELLA.-(Mirando también) ¢Lo conoce usted, mi general?
CESAR.-(Después de una pausa) Es el llamado general Navarro.
ROCHA.-Sirvi0 a tus ordenes en un tiempo. Creo que fue tu ayudante, ;no? Pero
el que nace para ladrén... (César no contesta)

Voces dentro: jCésar Rubio! jCésar Rubio! jCésar Rubio!
GUZMAN.-(Entrando) Mi general, aqui afuera, por favor. Quieren verlo.
ESTRELLA.-(Asomandose y frotandose las manos) Alli vienen los periodistas
tambien.

César se dirige a la puerta. Miguel le cierra el paso.



CESAR.-;Qué quieres? (Miguel no contesta) Parece como que ti no lo crees,
cverdad?
MIGUEL.-¢ Y t0?
ESTRELLA Y LA MULTITUD.-jViva César Rubio! jViva nuestro héroe!
CESAR.-;Con un ademén) Esa es mi respuesta.
Sale. Miguel va hacia Elena y la toma por la mano, sin hablar. Fuera se oyen
nuevos vivas.
LA VOZ DEL FOTOGRAFO.-jUn momento asi, mi general! (Magnesio) Ahora
una estrechando la mano del licenciado Estrella. jEso es! (Magnesio) Ahora con la
familia. (Vivas)
CESAR.-(Asomando) Ven, Elena; ven, Julia, jMiguel! (Elena se acerca, él rodea
su talle con un brazo, la oprime) jTodo contigo!
Salen. Julia los sigue. Nuevos vivas adentro.
Miguel queda solo, dando la espalda a la puerta y a la ventana de la derecha, y
baja pensativo al primer término centro. Se vuelve a la puerta desde alli. El ruido
es atronador.
LA VOZ DE CESAR.-(Dentro) jMiguel, hijo!

Miguel se dirige a la izquierda con una violenta reaccion de disgusto, mientras

afuera contintan las voces y se oyen algunos cohetes o balazos, y cae el

TELON
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Cuatro semanas despues, cera de las once de la mafiana, en la casa del profesor
César Rubio. La sala tiene ahora el aspecto de una oficina provisional. Hay un
escritorio; una mesa para maquina de escribir, con su maquina; papeles y libros
amontonados. Hay un rollo de carteles en el suelo, junto a los arcos del comedor.
Uno de ellos, desplegado, muestra la imagen de César Rubio con la leyenda El
candidato del pueblo. En esta improvisacion y en este desorden se advierte cierta
ostentacion de pobreza, una insistencia de César Rubio en presumir de modestia.
Instalado ante el escritorio, Estrella despacha la correspondencia. Guzman,
sentado en un sillon de tule, fuma un cigarro de hoja. Salinas fuma también,

recargado contra la puerta derecha.

ESTRELLA.-Un telegrama del sefior Presidente, sefiores. (Los otros vuelven la
cabeza hacia él. Lee) "Deseo que en los plebiscitos de hoy el pueblo premie en
usted al héroe de la Revolucion Punto Si no fuera asi su colaboracion me sera
siempre inestimable Punto Ruégole informarme inmediatamente resultado
plebiscito Punto Afectuosamente”. (Deja el telegrama; actta) Este es un
documento histdrico, unico.

GUZMAN.-Ganariamos de todos modos, aunque el Presidente no quisiera. No se
ha visto un movimiento semejante en el pueblo desde Madero. El genera se ha
echado a la bolsa a todo el mundo.

ESTRELLA.-Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir lo
estrictamente preciso, y obrar con una energia y una limpieza como no habia yo
visto nunca. Pero es preferible contar con el apoyo del Centro. ¢No es verdad,
compariero Salinas? (Salinas mueve la cabeza afirmativamente) Al sefior
Presidente lo conquistd a las cuatro palabras. Y aqui, ya ven.

SALINAS.-Nunca en mi vida politica vi un entusiasmo semejante. Los plebiscitos
estan practicamente ganados; pero yo no estoy tranquilo.

GUZMAN.-Otra vez, Ya te llaman dondequiera el diputado, por las dudas.
ESTRELLA.-;Qué quiere usted decir?

SALINAS.-(Abandona su posicion y entra cruzando hacia el primer término

centro) Quiero decir que corren rumores muy feos. En todo caso, Navarro no es



hombre para quedarse asi nomas. Hay que tener mucho cuidado, y seria bueno que
el general se armara, por las dudas.

GUZMAN.-¢No te digo? Primero lo convencerias de renunciar que de portar
pistola, hombre. No es como nosotros. Ademas, yo tengo establecida una
vigilancia muy completa. No pasaré nada.

SALINAS.-Ojalé. Estoy convencido ya de que el general es un gran hombre -el
maés grande de todos- y debe llevarnos adonde necesitamos ir. ES preciso que no
pase nada, Epigmenio.

GUZMAN.-jQué va a pasar, hombre!

ESTRELLA.-(Levantandose) ElI comparfiero Salinas tiene lo que llaman los
franceses una idée fixe. (Lo miran) Quiere decir idea fija. Me gustaria que se
explicara. Los plebiscitos deben empezar a las once y media... (Ojeada al reloj
pulsera) Tenemos el tiempo de llegar apenas. Expliquese, compariero.
SALINAS.-Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho por ahi que el general no
ganarad mientras el viva. (Guzman emite un sonido de burla) ... Y luego...

(se detiene)

GUZMAN.-¢Qué pues? Hable ya.

SALINAS.-Ha dicho que €l tiene medios de... probar que el general es un impostor,
jvayal (Se enjuga la  frente. Guzman rie a carcajadas)

ESTRELLA.-Creo que tendré que hablar unas palabras con el general Navarro, en
nombre del Partido.

GUZMAN.-Ese te gand, Salinas.

SALINAS.-Basta que Navarro lo diga para que nadie lo crea. De todos modos,
hay gue ponerse muy aguilas.

ESTRELLA.-;Quieren que les diga mi opinion muy franca, sefiores?
GUZMAN.-A ver.

ESTRELLA.-Si el general Navarro viera un poco mas de cerca al general Rubio, le
pasaria lo mismo que a usted, Salinas.

SALINAS.-;Qué?

ESTRELLA.-Se volveria rubista. (Los otros rien) Hablo en serio. EI general Rubio

tiene un magnetismo inexplicable. Yo sé, por ejemplo, que el presidente del partido



es un hombre dificil. Bueno, pues en media hora de platica, parecia como que se
habia enamorado de él. (Guzman rie satisfecho)

SALINAS.-;Y Garza? ;No debia venir a las diez y media?

GUZMAN.-Garza esté alla, acabando de arreglar todo lo necesario. Allalo
veremos.

SALINAS.-;Y Trevifio?

ESTRELLA.-Tiene que ayudar a Garza.

SALINAS.-Pero ya debian estar aqui, ¢no?

GUZMAN.-jQué nervioso estas! Ni que fueras el candidato.

ESTRELLA.-Asi les pasa en las bodas a las damas de la novia. Se anticipan.
SALINAS.-Digan lo que quieran. Yo no estaré tranquilo hasta ver al general en el
palacio de gobierno. Por las dudas.

GUZMAN.-Céllate. Ahi viene.

Se oyen los pasos de César en la escalera. Los tres hombres se reinen para
saludarlo. Entra César Rubio. En estas cuantas semanas se ha operado en él una
transfiguracion impresionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la
fiebre de la ambicion, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza
serenay a su mirada una limpidez, una seguridad casi increible. Esta pélido, un
poco afilado, pero revestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de categoria. A
pesar del calor, viste un pantalon y un saco de casimir oscuro; una camisa blanca
y fina y una corbata azul marino de algodén. Lleva en la mano un sombrero de los
Ilamados tejanos, blanco, "cinco equis" que ostenta el aguila de general de
division. Este seria el Unico lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en
primer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un lujo mayor aun.
CESAR.-Buenos dias, muchachos.

TODOS.-Buenos dias, mi general.

ESTRELLA.-;Como se siente el sefior gobernador?

CESAR.-¢Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada pierde uno con esperar
GUZMAN.-Eso es pan comido, sefior.

ESTRELLA.-Vea usted este telegrama del sefior Presidente, mi general, por si le

quedan dudas.



CESAR.-(Después de pasar la vista por el telegrama) Ninguna duda, Estrella. No
puede haberla donde sabe uno que las cosas simplemente son o no son. (Deja el
sombrero sobre el escritorio aparta los telegramas con una mano, sin fijarse
mucho en ellos) Lo bueno de la carrera del politico... {No hay telegrama del
profesor Bolton?

ESTRELLA.-Envia su felicitacion, mi general; pero no puede venir. Ofrece estar
presente en la toma de posesion.

CESAR.-(Sencillamente) Me hubiera gustado verlo aqui hoy. (Pasea de un extremo
a otro, lentamente) Lo bueno de la carrera del politico es que lo pone a uno en
contacto con las raices de las cosas, con los hechos, con la accion. La politica es
una especie de filologia de la vida que lo concatena todo. Pero lo que sin
escapatoria... este ir de la mano con el tiempo sin perder ya un segundo de él.
(Se detiene, levanta el cartel, sigue hablando. Guzman y Salinas se precipitan,
toman el cartel y lo prenden sobre uno de los arcos. César, mirandose en su
imagen, continta) Va uno al fondo de las pasiones humanas sin perder su tiempo,
y conoce uno el precio de todo a primera vista... y lo paga uno. La politica lo
relaciona a uno con todas las cosas originales, con todos los sistemas del
movimiento, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y el objeto de todo;
pero se sabe a la vez que no puede uno revelarlos. Se conoce el precio del hombre.
Y asi el gran politico viene a ser el latido, el corazon de las cosas.
ESTRELLA.-(Que es el Unico que ha entendido un poco) La Politica es superior a
todo lo demés, en efecto, mi general. Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo el
espiritu.

CESAR.-(Dejando pasar la interrupcion) El politico es el eje de la rueda; cuando
se rompe 0 se corrompe, la rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; €l separa todo
lo que no serviria junto, liga todo lo que no podria existir separado. Al principio,
este movimiento del pueblo que gira en torno a uno produce una sensacién de vacio
y de muerte; después descubre uno su funcion en ese movimiento, el ritmo de la
rueda que no serviria sin eje, sin uno. Y se siente la Unica paz del poder, que es
moverse y hacer mover a los demas a tiempo con el tiempo. Y por eso ocurre que el
politico puede ser, es,. en México, el mayor creador o el destructor méas grande. ¢ES

parecido a mi este retrato?



GUZMAN.-Ya lo creo que es parecido. El otro dia, viendo un cartel, me decia uno
de los viejos del pueblo, que lo conocié a usted cuando empezaba en la revolucién:
César no cambia; esta igual que cuando le barrieron a la gente en Hidalgo, hace
treinta afnos.

ESTRELLA.-EI heroismo es una especie de juventud eterna, mi general.
CESAR.-Es verdad. Este retrato se parece mas al César Rubio de principios de la
revolucion que a mi. Y sin embargo, soy yo. (Sonrie) Es curioso. ¢Quién lo hizo?
SALINAS.-Un grabador viejo de aqui del pueblo.

CESAR.-EI pueblo entiende muchas cosas. (Sonrie, piensa un momento y abre la
boca como si fuera a decir algo mas sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la
espalda y da algunos pasos al frente) ¢ Corrigio usted su discurso, Estrella?
ESTRELLA.-Esté listo, mi general.

CESAR.-¢En la forma que habiamos convenido... acerca de mi resurreccion?
ESTRELLA.-Si, mi general. (Declama) "Solo los pueblos nobles que han sufrido
pueden esperar acontecimientos asi de. .

CESAR.-(Interrumpiéndolo) Permitamelo. (Estrella se lo tiende) ¢Hay gente
afuera?

GUZMAN.-Veinte o treinta.

CESAR.-Diles que me vean en el plebiscito, Salinas. (Salinas sale. Mientras,
César lee y pasea. Termina de leer y devuelve su discurso a Estrella) Muy bien,
licenciado. (Ojeada a su reloj de bolsillo)

ESTRELLA.-Gracias, mi general.

SALINAS.-(Volviendo) Sefior, creo que ya es hora de irnos.

CESAR.-;Se fue la gente?

SALINAS.-No; todos quieren escoltarlo a usted hasta el pueblo. (César sonrie) Los
carros estan listos.

CESAR.-Ya nos vamos. Nada mas voy a despedirme de mi esposa.

Se dirige hacia la puerta izquierda. En ese momento entra Trevifio, sin aliento.
CESAR.-(Casi en la puerta, se vuelve) ¢Qué pasé?

Los otros se agrupan.

TREVINO.-MI general, ahi viene Navarro. Viene a verlo a usted.

CESAR.- (Un paso adelante) ¢ Navarro?



GUZMAN.-{Es el colmo de] descaro! ;Qué quiere aqui?

ESTRELLA.-Me lo figuro. Ha de venir a buscar una componenda, porque el
presidente del partido lo  mandd regafiar.

SALINAS.-No me fio.

GUZMAN.-¢Qué hacemos, mi general?

CESAR.-Déjenlo venir. Yo voy a despedirme de mi esposa. Que me espere aqui.
TREVINO.-Pero probablemente quiere una entrevista privada.

CESAR.-(Con una sonrisa) Seguramente.

ESTRELLA.-;Se la concedera usted?

CESAR.-;Por qué no?

SALINAS.-Mi general, por favor... (Saca su pistola y se la ofrece)
CESAR.-(Riendo) No, hombre. Asi me daria miedo.

SALINAS.-(Suplicante) Mi general...

CESAR.-(Dandole una palmada) Guardate eso. No seas tonto, hijo.
GUZMAN.-No le hace, mi general; nosotros estamos armados.
CESAR.-(Severamente) Mucho cuidado, Epigme nio. Navarro viene aqui como
parlamentario. No vayan  a hacer ninguna tonteria. Tratenlo con discrecion, con
buenos modos, igual que a los que vengan con él. (Gestos de descontento) Quiero
que se me obedezca, ¢entendido? ,Regresa hacia el escritorio, para tomar su
sombrero.

GUZMAN.-Esta bueno, pues, mi general.

César sale por la izquierda.

ESTRELLA.-(Sonriendo y alzando los brazos) Esos son pantalones, sefiores.
GUZMAN.-Es igual. Ojala se me disparara sola ésta, (sefiala su pistola) cuando esté
aqui Navarro.

SALINAS.-;Con quién viene, t0?

TREVINO.-No pude ver bien; pero creo que con Salas y Leon.

GUZMAN.-Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aqui va a pasar algo.
ESTRELLA.-Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene a decir que se retira del
plebiscito y que quiere una chamba.

SALINAS.-(Riendo) jMuy facil! Usted todavia no conoce bien a los nortefios,

licenciado. (Va hacia la puerta)



ESTRELLA.-Eso le daria mejor resultado; podria enderezarlo con el partido.
GUZMAN.-Pues no hay mas que abrir bien los o0jos.

SALINAS.-(Desde la puerta) Alli estan. (Entra)

Sin decir palabra, Guzman, Trevifio y Salinas revisan sus pistolas; se cercioran de
que salen con facilidad de/ cinturdn, y esperan alineados, mirando a la puerta.
ESTRELLA.-(Mientras habla se desliza insensiblemente detras de ellos) Todo eso
son precauciones inutiles, sefiores. Ademas, se ponen ustedes en plan de ataque, a
pesar de las ordenes del general.

GUZMAN.-(Apretando los dientes. Sin volverse) ¢Qué sabemos como vienen
estos ... ?

SALINAS.-(Sin volverse) Es nomas por las dudas.

TREVINO.-(Mismo juego) A ver si no pasa aqui lo que no ha pasado en tanto
tiempo,

GUZMAN.-(Sin volverse. Con una risita) Yo siempre le he tenido ganas a Navarro.
ESTRELLA.-(Cerciorandose de que esta bien protegido, mientras mira con
inquietud hacia la puerta) jPrudencia! jPrudencia! Hay que cumplir las 6rdenes
Del general, sefiores...

Todos estan mirando a la puerta con una intensidad que, después de un momento,
afloja. Trevifio es el primero que se sienta sin hablar.

GUZMAN.- (Enjugandose la frente y dirigiéndose hacia el sofa) jBah! Que
Ileguen cuando gusten.

SALINAS.-(Torciendo un cigarro y abandonando guardia) Qué pronto se cansan
ustedes.

ESTRELLA.-(Volviendo al escritorio) En realidad, es mejor asi.

En este momento, como si hubiera estado esperando esta nueva actitud, entra
Navarro franqueado por sus dos pistoleros. Es el desconocido del segundo acto.
NAVARRO.-;Qué hay, muchachos? (Sobresalto general. Todos se levantany
agrupan) No se espanten, hombre. (Cruza al centro) ¢Donde esta el maestrito ese?
(Riendo) No me esperaban, ¢eh?

ESTRELLA.-(Un poco tembloroso, pero impecable) El sefior general Rubio esta
enterado de la visita de usted y le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los

hombres de Navarro se burlan un poco de esta formula)



NAVARRO.-(Mordiéndose los labios) jAh, vaya! (Se vuelve hacia sus pistoleros)
Pues haremos antesala, muchachos. ¢ Qué les parece?

SALAS.-Como en la Presidencia, jefe. (Rie)

LEON.-(Con un movimiento amenazador) Lo que es nosotros, no lo haremos
esperar a él.

GUZMAN.-(Adelantando un paso hacia él) ;Con qué sentido lo dices?
LEON.-(Imitandolo) Con el que td quieras, Epigmenio. Con éste. (Hace ademan
de desenfundar)

ESTRELLA.-jSefnores! jSefores!

NAVARRO.-jQuieto, Ledn! (Epigmenio Guzméan y Leon retroceden hacia angulos
opuestos mirandose con ferocidad de matones. A Estrella:) Usted es el
representante del partido, ¢no? Digale a Rubio que quiero hablarle a solas.
ESTRELLA.-EI sefior general Rubio sabe que quiere usted hablarle a solas. Asi
sera.

NAVARRO.-(Mordiéndose los labios) No puede negar que es maestro, lo sabe
todo. ¢Entonces queé esperan ustedes para salir?

SALINAS.-Si crees que vamos a dejar aqui solos con él a tres matones con
pistolas...

NAVARRO.-(Amenazador) Mira, Salinas... (Transicion. Rie) Yo no vengo
armado. (Abre ligeramente su saco para probarlo)

GUZMAN.-Pero éstos si.

NAVARRO.-Salas, dale tu pistola a Ledn.

SALAS.-Pero, oye...

NAVARRO.-(Con mando brutal) Dale tu pistola a Ledn. (Salas lo obedece a
regafiadientes) Leon, espéranos en el coche. Salas se reunira contigo dentro de un
momento y me esperaran juntos. (Leon sale después de mirar hacia los otros y
escupir) Ahora, gueritos, larguense ustedes también. (Los otros dudan)
ESTRELLA.-Son las 6rdenes del general, sefiores.

GUZMAN.-(A Trevifio) Vente... vamos a cuidarle las manos al Ledn de circo ése.
SALINAS.-EI general dijo que lo esperara Navarro solo.

ESTRELLA.-Yo voy a subir; bajaré con el general. No hay cuidado.



NAVARRO.-Me gusta la conversacion. Salas se queda conmigo hasta que baje el
maestrito.

Guzman y Trevifio salen. Salinas los imita moviendo la cabeza. Todavia en la
puerta derecha se vuelve con desconfianza. Estrella sale por la izquierda. Se le
oye subir la escalera.

NAVARRO.-(En voz alta) jQue cerote tienen éstos! Te aseguro que nos van a
espiar.

SALAS.-También yo no sé para qué quieres hablar con Rubio.

NAVARRO.-Dicen que es muy buen conversador. (Rie) Dame un cigarro de papel,
ctienes? (Salas se acerca a darselo) Lumbre. (Salas enciende un cerillo y se acerca
mas para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en primer término
centro, casi fuera de/ arco del proscenio) ¢ Esta todo arreglado?

SALAS.-Todo, jefe.

Salinas asoma brevemente la cabeza. Navarro lo ve, rie; Salinas desaparece.
NAVARRO.-Ya sabes entonces: si no hay arreglo, te vas volado en el carro chicoy
preparas el numerito.

SALAS.-;Cémo voy a saber?

NAVARRO.-(Después de pausa. Rie) Yo no puedo salir a hacerte la sefia; pero
como las gentes de éste van a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas.
Cuando lo veas entrar, vuelas.

SALAS.-Bueno.

NAVARRO.-Nada méas que haganlo todo bien. Apenas suceda la cosa, deshagan a
balazos al loco ése. Recuerda bien lo del crucifijo y los escapularios.

SALAS.-Eso ya esta listo. Entonces Salinas es la sefial.

NAVARRO.-Si, cuando entre. Si no entra, me esperas con Ledn.

SALAS.-Bueno.

NAVARRO.-Vete ya. (Rie) No vayan a creer que estamos conspirando.

Salas sale por la derecha. Navarro dirige una mirada circular a la pieza y una
sonrisa burlona aparece en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a él
sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo al retrato. Se oyen pasos en

la escalera: Navarro se vuelve y aguarda. Un momento después parecen Cesar



Rubio y Estrella por la izquierda. Los dos antagonistas se encuentran al centro
frente a frente. Se miden con burla silenciosa. César es el primero que habla.
CESAR.-;Qué hay, Navarro?

NAVARRO.-;Que hay, Céesar?

CESAR.-Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de unos minutos. (Navarro
rie entre dientes. Estrella sale después de mirarlos. Cuando quedan solos habla
César) ¢No te sientas?

NAVARRO.-¢Por qué no?

Se dirige al sofa de tule. César lo sigue. Se sientan.

CESAR.-;De qué se trata, pues?

NAVARRO.-Perdéname, no me deja hablar la risa.

CESAR.-(Altivamente) ; Como?

NAVARRO.-Te viene grande la figura de César Rubio, hombre. No sé como has
tenido el descaro... el valor de meterte en esta farsa.

CESAR.-;Qué quieres decir?

NAVARRO.-Te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes
de general. No te acuerdas de que te conoci desde nifio.

CESAR.-Hasta los viejos del pueblo me han reconocido.

NAVARRO.-Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando quieren nombrarte no tienen
mas remedio que decir César Rubio. jBah! Ahorremos palabras. A mi no me
enganas.

CESAR.-(Con desprecio) ¢Es eso todo lo que tienes que decirme?
NAVARRO.-También quiero decirte que no seas tonto, que te retires de esto.
(Ceésar no contesta) Te puedes arrepentir muy tarde. (Silencio de César) TU no
conoces la politica, César. Esto no es la universidad de México. Aqui rompemos
algo mas que vidrios y guemamos algo mas que cohetes.
CESAR.-;Qué te propones?

NAVARRO.-Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuando vean que no eres mas
que un farsante, que estas copiando los gestos de un muerto...
CESAR.-jImbécil! No puedes luchar contra una creencia general. Para todo el
Norte soy César Rubio. Mira ese retrato, por ejemplo: se parece a mi y se parece al

otro, fijate bien. (| No recuerdas?



NAVARRO.-Te denunciaré de todas maneras.

CESAR.-;Por qué no te atreves a mirar el retrato? Anda y denunciame. Anda y
cuéntale al indio que la virgen de Guadalupe es una invencion de la politica
espafiola. Veras que te dice. Soy el unico César Rubio porque la gente lo quiere, lo
cree asi.

NAVARRO.-Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido lo mas absurdo. Aqui
podias presumir de sabio sin que nadie te tapara el gallo, jy te pones a presumir de
general!

CESAR.-Igual que ta.

NAVARRO.-;Qué dices?

CESAR.-Digo: igual que ta. Eres tan poco general como yo o como cualquiera.
(Miguel entra apenas en este momento sin que se le haya sentido bajar. Al oir las
voces de detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde este momento
asomara incidentalmente la cabeza varias veces) ¢De donde eres general ti? César
Rubio te hizo teniente porque sabias robar caballos; pero eso es todo. El viejo
caudillo, ya sabes cudl, te hizo divisionario porque ayudaste a matar a todos los
catélicos que aprehendian. No solo eso... le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de
servicios.

NAVARRO.-(Palido de rabia) Te estas metiendo con cosas que...

CESAR.- ¢ No es cierto que todas las noches te tomabas una botella entera de
coflac para poder matar personalmente a los detenidos en la Inspeccion. Y si nada
mas hubiera sido cofiac...

NAVARRO.-jTen cuidado!

CESAR.-;De qué? Puede que yo no sea el gran César Rubio. Pero, ¢quién eres t0?
¢Quién es cada uno en Meéxico? Dondequiera encuentras impostores,
impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses
disfrazados de lideres; ladrones disfrazados de diputados, ministros disfrazados de
sabios, caciques disfrazados de demdcratas, charlatanes disfrazados de licenciados,
demagogos disfrazados de hombres. ;/Quién les pide cuentas? Todos son unos
gesticuladores hipdocritas.

NAVARRO.-Ninguno ha robado, como ta, personalidad de otro.



CESAR.-¢No? Todos usan ideas que no son suyas; todos son como las botellas que
se usan en el teatro: con etiqueta de cofiac, y rellenas de limonada; otros son
rdbanos o guayabas: un color por fuera y otro por dentro. Es una cosa del pais.
Est4 en toda la historia, que ti no conoces. Pero tu, mirate, tu. Has conocido de
cerca a los caudillos de todos los partidos, porque los has servido a todos por la
misma razon. Los més puros de entre ellos han necesitado siempre de tus manos
para cometer sus crimenes, de tu conciencia para recoger sus remordimientos,
como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, te han dado honores y dinero
porgue conocias sus secretos y ejecutabas sus bajezas.

NAVARRO.-(Con furia) No se trata de mi, sino de ti, un maestrillo mediocre, un
fracasado que nada pudo hacer por si mismo... ni siquiera matar, y que solo puede
vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto superior a todos. De ti, a
quien voy a denunciar hoy y a poner en ridiculo aunque sea el ultimo acto de mi
vida. jEstas a tiempo de retroceder, César! Hazlo, déjame el campo libre, no me
provoques.

CESAR.-¢Y quién eres tu para que yo te tema? No soy César Rubio. (La cara
angustiada de Miguel aparece un momento) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que
él queria. Sé que puedo hacer bien a mi pais impidiendo que lo gobiernen los
ladrones y los asesinos como tu... que tengo en un solo dia mas ideas de gobierno
que tu en toda tu vida. Tuy los tuyos estan probados ya y no sirven... estan
podridos; no sirven para nada mas que para fomentar la verguenza y la hipocresia
de México. No creas que me das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto
verdadero, sin saber cdmo, y ahora soy cierto. Ahora conozco mi destino: sé que
debo completar el destino de César Rubio.

NAVARRO.-(Levantandose) Alla ta, pero no te quejes luego, porque hoy todo el
pueblo, todo el Estado, todo el pais, van a saber quién eres.
CESAR.-(Levantandose) Denunciame, eso es. No podrias escoger un camino mas
seguro para destruirte td solo..

NAVARRO -;Qué quieres decir?

CESAR.-;Te interesa, eh? Dime una cosa: ;,cOmo vas a probar que yo no soy el
general César Rubio?

Miguel asoma y oculta la cabeza entre las manos.



NAVARRO.-Ya lo verés.

NAVARRO.-Lo probareé.

CESAR.-Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, debo advertirte de paso
que nadie creera palabra de lo que tu digas. Estas demasiado tarado, te odian
demasiado. ;Como vas a probar que César Rubio murid en 1914?
NAVARRO.-De modo irrefutable.

CESAR.-Es lo que yo creia. Puedes irte y probarlo. Es posible que acabes
conmigo; pero acabaras contigo también.

NAVARRO.-Explicate.

CESAR.- ¢, Para qué? ¢ No estas tan seguro de ti...”?

NAVARRO.- Estoy tan seguro, que sé que te destruire hoy.

CESAR.- (Si? (Toma aliento) ¢ Dices que vas a probar de modo irrefutable la
muerte de Cesar Rubio?

NAVARRO.-Si.

CESAR.-(Sentandose) Si supieras historia, sabrias que es dificil eso.
NAVARRO.-Lo probare.

CESAR.-Solo podrias hacerlo si hubieras sido testigo presencial de ella.
NAVARRO.-Lo fui.

CESAR.-¢Por qué no lo salvaste, entonces?

NAVARRO.-No fue posible... eran demasiados contra nosotros.

CESAR.-Ese fue el parte oficial que inventaron. Mientes.

NAVARRO.-En la balacera...

CESAR.-No hubo balacera.

NAVARRO.-;Qué?

CESAR.-No hubo mas que un asesinato. Fue la primera vez en su carrera que se
tomo una botella entera de cofiac para que no le temblara el pulso.
NAVARRO.-iNo es verdad! jNo es verdad!

CESAR.-¢ Por qué niegas antes de que yo lo diga?
NAVARRO.-(Tembloroso) No he negado.

CESAR.-Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me viste, el dia que vino todo
el pueblo. Hace cuatro semanas. Pero cuando yo salia, parecia que ibas a

desmayarte. Habias tenido dudas, remordimientos, miedo...



NAVARRO.-;Y0? ;Por qué habia de ... ? Eres un imbécil. No sabes lo que dices.
CESAR.-(Levantandose con una terrible grandeza) Tu dejaste ciego de un tiro al
asistente de Canales. ;Lo recuerdas?

NAVARRO.-iMentira!

CESAR.-TU mataste al capitan Solis, a quien siempre envidiaste porque César
Rubio lo preferia.

NAVARRO.-jTe digo que mientes!

CESAR.-(Imponente) jTu mataste a César Rubio!

NAVARRO.-iNo!

CESAR.-Hubieras debido matar a Canales, o cortarle la lengua. Esta vivoy yo sé
donde estd. Por este crimen te hicieron coronel.

NAVARRO.-{Es una calumnia estupida! Si tan seguro estas de eso, ¢por qué no se
lo contaste a tu gringo?

CESAR.-Porque creia yo entonces que iba a ne cesitarte. No te necesito. Ve y
dendnciame. Yo daré las pruebas, todas las pruebas de que dices la
verdad... no puedo hacer mas por un antiguo amigo. (Navarro se deja caer abatido
en un sillén. César lo mira y continda) ¢ Te creias muy fuerte? ; Que dijiste?
Dijiste: este maestrillo de escuela es un pobre diablo  que quiere mordida. Le
daré un susto primero y un hueso después. Porgue no lo niegues, me lo ha dicho
quien lo sabe: venias a ofrecerme la universidad regional. Yo siento no poder
ofrecértela a ti, que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora, vamos a los plebiscitos,
pase lo que pase.

NAVARRO.-(Reaccionando) Bueno, si ti me denuncias te pierdes igualmente.
CESAR.-Asi no me importa. Pero tu callaras. Mi crimen es demasiado modesto
junto al tuyo, y soy generoso. Te doy veinticuatro horas para que te vayas del pais,
centiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bastante.

NAVARRO.-No me iré. Prefiero...

CESAR.-Si no lo haces, probaré que me asesinaste, y probaré también que me
salvé. Puedo hacerlo; no creas que no he pensado en esta entrevista, en esta
contingencia. Te he esperado todos los dias desde hace una semana, y he tomado

mis precauciones. (Mira su reloj) Es hora de ir a los plebiscitos.



NAVARRO.-(Después de una pausa torturada) Como quieras... pero te advierto
lealmente que yo también he tomado mis precauciones, y que es mejor gue no
vayas a los plebiscitos.

CESAR.-¢;Qué sabes tu lo que es lealtad? La palabra deberia explotarte en los
labios y deshacerte.

CESAR.-Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego.

NAVARRO.-Como quieras, entonces. Pero estas a tiempo... hasta para la
universidad, mira. Podemos arreglarnos. Déjame pasar esta vez... después
gobernarés ti. Entre los dos lo haremos todo.

CESAR.-Imbeécil. No me sorprenderia que me asesinaras. Me sorprende que no lo
hayas hecho ya.

NAVARRO.-No soy tan tonto.

CESAR.-Vete.

NAVARRO.-(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto) Oye... quiero que llames
aqui a Salinas... anda buscando pleito.

CESAR.-; Tienes miedo a pelear de frente? Es natural. (Va a la puerta. LIama)
iSalinas! (Navarro sonrie para si)

SALINAS.-(Entrando) Mande, general.

CESAR.-Estate aqui mientras pasa el general Navarro. Creo que te tiene miedo.
Se oye dentro el ruido de un automovil que parte.

NAVARRO.-Tu solo te has sentenciado, general Rubio.

SALINAS.-(Echando mano a la pistola) ¢ Mi general? T
CESAR.-(Deteniendo su mano) No desperdicies tus cartuchos. Echale un poco de
sal para que se deshaga.

Navarro, después de una ultima mirada, sale diciendo:

NAVARRO.-Sera como tu lo has querido.

Mutis por la derecha. Un momento después se oye el ruido de automaviles en
marcha, que se alejan.

SALINAS.-Mi general, éste lleva malas intenciones. Yo creo que habria que

pararle los pies. Deme usted permiso.



CESAR.-No, Salinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va al centro y ve a Miguel
que sale, palido, del marco de la puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera)
iMiguel! ; Estabas aqui?

MIGUEL.-(Con voz extrafa) No... te traia tu sombrero. (Se lo tiende)
CESAR.-¢Queé tienes tu?

MIGUEL.-Nada.

Al mismo tiempo que aparece Elena en la puerta izquierda, Guzman, Trevifio y
Estrella entran por la derecha.

CESAR.-Es hora de irnos, muchachos.

ELENA.-Ceésar, quiero hablarte un momento.

CESAR.-Tendra que ser muy rapido, Elena. Por eso me despedi de ti antes. Vayan
preparando los coches, muchachos, los alcanzaré en un instante. (Miguel se dirige a
la izquierda) ¢ TU no vienes con nosotros, Miguel?

MIGUEL.-(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con un esfuerzo) No. (Todos lo
miran. Comprende que debe dar una explicacion) No me siento bien. (Rapido) Si
estoy mejor dentro de un rato, los alcanzaré alla.

Evita hablar directamente a su padre; no lo mira .Termina de hablar apenas
cuando sale por la izquierda sin esperar mas.

CESAR.-Vamos, muchachos. Adelantense.

GUZMAN.- (Conforme salen) Vamos a levantar una buena escolta. No me fio de
Navarro. Se reia al subir a su coche.

Salen él, Trevifio y Salinas, hablando entre ellos.

ESTRELLA.-(Se detiene en el umbral y regresa unos pasos) ¢Puedo preguntar
como resulto la entrevista, mi general?

CESAR.-Muy bien. Tranquilicese, licenciado. Ande.

Estrella sale.

ELENA.-;Qué entrevista? ;Entonces es verdad que Navarro ha estado aqui? Eso es
lo que queria preguntarte.

CESAR.-Si, aqui estuvo.

ELENA.-;Qué queria?

CESAR.-Ganar, naturalmente. Pero perdio.

ELENA.-César, no vayas a los plebiscitos.



CESAR.-(Riendo) Me recuerdas a la mujer de César... del romano. (Se acerca a
ellay le toma las manos) ¢ Tienes miedo?

ELENA.-Si... es la verdad. Renuncia a todo esto, César. Navarro puede...
CESAR.-Navarro no puede nada ya Aqui perdio los dientes y las ufias.
ELENA.-Puede matarte todavia.

CESAR.-No es tan tonto.

ELENA.-¢Por qué habrias de arriesgar tu vida por una mentira? No lo hagas,
César, vayamonos de aqui, a vivir en paz.

CESAR.-Te dije: Todo, contigo. ¢Lo recuerdas? Hablas de una mentira. ¢Cual?
ELENA.-;No lo sabes?

CESAR.-Es que ya no hay mentira: fue necesaria al principio, para que de ella
saliera la verdad. Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¢entiendes? Ahora siento
como si fuera el otro... haré todo lo que él hubiera podido hacer, y mas. Ganaré el
plebiscito... seré gobernador, seré presidente tal vez...

ELENA.-Pero no seras tu.

CESAR.-¢Es decir que no crees en mi todavia? Precisamente seré yo, mas que
nunca. So6lo los demas creeran que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el
destino me habia excluido de su juego, por qué nunca me utilizaba para nada: era
como no existir. Ahora lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como habia
sofiado siempre. A veces tengo que verme en el espejo para creerlo.

ELENA.-No es el destino, César, sino tu, tus ambiciones. ¢Para qué quieres el
poder?

CESAR.-Te sorprenderia saberlo. No haré méas dafio que otro, y quizas haré algin
bien. Es mi oportunidad y debo aprovecharla. Julia parecera bonita... ya ahora lo
parece, cuando me mira; sera cortejada por todos los hombres. Miguel podra hacer
algo brillante, amplio, si quiere. Tu... (la abraza) serd como si te hubieras vuelto a
casar, con un hombre enteramente nuevo... llevaras la vida que escojas. Tendras, al
fin, todo lo que quieras.

ELENA.-Yo0 no quiero nada. Te suplico que no vayas a ese plebiscito.

CESAR.-No podria dejar de ir mas que muerto. Ahora todo estd empezado y todo
tiene que acabar. No puedo hacer nada mas que seguir, Elena; soy el eje en la

rueda. Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el que era yo...



centiendes? Todo aquel lastre, aquella inercia, aquel fracaso que era yo. Dime que
entiendes... y espérame. (La abraza, la besa y se cala el sombrero)

ELENA.-Por ultima vez, Cesar. jNo vayas!

CESAR.-¢De que tienes miedo?

ELENA.-No te lo diré: podria yo atraerte el mal asi..

CESAR.-(Sonriendo) Hasta dentro de un rato, Elena. Cuando vuelva, seras la
sefiora gobernadora. (La mira un momento, y sale. Dentro, lo acoge un vocerio
entusiasta. Elena permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De pronto César
reaparece) Es bueno que hables con Miguel. Es la Gnica inquietud que me llevo:
estuvo muy extrafio hace un rato; me parece que sabe algo, tranquilizalo, Elena, es
mi hijo. (Hace un saludo final con la mano y se va)

Elena sola va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. Se oye a
Miguel en la escalera. Elena se vuelve.

MIGUEL.-Mama4, tengo qué hablarte.

ELENA.-Tengo una inquietud tan grande por tu padre, hijo. No viviré hasta que
regrese.

MIGUEL.-Si triunfa, cuando regrese yo empezare a dejar de vivir.

ELENA.-¢;Por qué dices eso?

MIGUEL.-(Brutal) ¢Por qué ha hecho esto mi padre?

ELENA.-(Sentandose en el sofd) ¢Hecho qué?

MIGUEL.-Esta mentira... esta impostura.

ELENA.-;Qué dices?

MIGUEL.-Sé que no es César Rubio. ¢Por qué tuvo que mentir?

ELENA.-Podria decirte que no ha mentido.

MIGUEL.-Podrias, en efecto. ;Y qué? No me con vencerias después de lo que he
oido.

ELENA.-;Qué es lo que has oido, Miguel?

MIGUEL.-La verdad. Se la oi decir a Navarro.

ELENA.-jUn enemigo de tu padre! ;Como pudiste creerlo?

MIGUEL.-También se lo oi decir a otro enemigo de mi padre... al peor de todos. A
él mismo.

ELENA.-;Cuando?



MIGUEL.-Hace un momento, cuando discutia con Navarro. Miente ahora ti también
si quieres.

ELENA.-jMiguel!

MIGUEL.-;Como voy a juzgar a mi padre... y a ti... después de esto?
ELENA.-(Reaccionando con energia) ¢A juzgar nos? ;Y desde cuando juzgan los
hijos a sus padres?

MIGUEL.-Quiero, necesito saber por qué hizo esto. Mientras no lo sepa no estaré
tranquilo.

ELENA.-Cuando tu naciste, tu padre me dijo: Todo lo que yo no he podido ser, lo
que no he podido hacer, todo lo que a mi me ha fallado, mi hijo lo seray lo hara.
MIGUEL.-Eso es el pasado. No vayas a decirme ahora que mintié por mi, para que
yo hiciera algo.

ELENA.-Es el presente, Miguel. Examinate y jlzgate, a ver si has correspondido a
sus ilusiones.

MIGUEL.-¢Ha respetado €l las mias? Todavia al llegar a esta casa le pedi que no
fuera a hacer nada deshonesto, nada sucio. Tenia yo derecho a pedirselo, y €l lo
prometio.

ELENA.-Nada sucio, nada deshonesto ha hecho.

MIGUEL.-¢ Te parece poco? Robar la personalidad de otro hombre, apoyarse en
ella para satisfacer sus ambiciones personales.

ELENA.-Todavia hace un momento se preocupaba por ti; pensaba que a su
triunfo t0 podrias hacer lo que quisieras en la vida. ¢Es asi como le pagas?
MIGUEL.-Lo que no quiero es su triunfo... no tiene derecho a triunfar con el
nombre de otro.

ELENA.-Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no sélo para él, sino para
mi, para ustedes.

MIGUEL.-¢Entonces por eso lo justificas? ¢Porque te dara dinero y comodidades?
ELENA.-No conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no perjudica a nadie. El otro
hombre ha muerto, y él puede hacer mucho bien en su nombre. Es honrado.
MIGUEL.-iNo! No es honrado, y eso es lo que me lastima en esto. En la miseria,
yo le hubiera ayudado... lo hubiera hecho todo por €él. Asi... no quiero volver a

verlo.



ELENA.-(Asustada) Eso es odio, Miguel.

MIGUEL.- ¢, Qué esperabas que fuera?

ELENA.-No puedes odiar a tu padre.

MIGUEL.-He hecho todos los esfuerzos... primero contra la mediocridad, contra la
mentira mediocre de nuestra vida. Toda mi infancia, gastada en proteger una
apariencia de cosas que no existian. Luego en la universidad, mientras el defendia
el cascaron, la mentira...

ELENA.-jMiguel! ;Te olvidas de que tu ... ?

MIGUEL.-No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con razon me sentia yo inquieto,
incomodo, avergonzado, cada vez que oia los vivas, los aplausos, los discursos. Ha
Ilegado a representar a la perfeccion todas las mentiras que odio, y esto es lo que ha
hecho por mi, por su hijo. Nunca podré oir ya el nombre de César Rubio sin
enrojecer de vergiienza.

ELENA.-(Levantandose agitada) No podria decirte cuanto me torturas, Miguel.
Debe de haber algo descompuesto en ti para darte estos pensamientos.
MIGUEL.-¢Por que hizo esto mi padre?

ELENA.-¢;No has dicho ti mismo que por sus ambiciones, no has pensado ya que
por las mias? ¢No has dicho que no creeras lo contrario de lo que crees ahora? No
tengo nada que decirte, porgue no lo comprenderias. No te reconozco, eso es
todo... no puedo creer que seas el mismo que llevé en mi.

MIGUEL.-Mama4, ;no comprendes td tampoco, entonces?

ELENA.-Comprendo que te llevaba todavia en mi, que seguias en mi vientre, y que
de pronto te arrancas de él.

MIGUEL.-¢No te das cuenta de que quiero la verdad para vivir; de que tengo
hambre y sed de verdad, de que no puedo respirar ya en esta atmosfera de mentira?
ELENA.-Estas enfermo.

MIGUEL.-Es una enfermedad terrible, no creas que no lo sé. Tu puedes curarme...
tl puedes explicarme...

ELENA.-(Lo mira con una gran piedad) Siéntate, Miguel. (Ella se sienta en el
sof4; él a sus pies)

MIGUEL.-(Mientras se sienta) ¢Qué podras decirme que borre lo que oi decir a mi

propio padre?



ELENA.-Puedo decirte que tu padre no mintio.

MIGUEL.-(Irguiendo violentamente la cabeza) Si tu mientes, mama, se me habra
acabado todo.

ELENA.-(Enérgica) Tu padre no mintid. El nunca dijo a nadie: Yo soy el general
César Rubio. A nadie... ni siquiera a Bolton. El lo creyo, y tu padre lo dejo
creerlo; le vendid papeles auténticos para tener dinero con que llevarnos a todos
nosotros a una vida mas feliz.

MIGUEL.-Pero me habia prometido... No puedo creerlo.

ELENA.-¢No estuviste ti aqui la tarde que vinieron los politicos? ¢ Le oiste decir
una sola vez que él fuera el general Cesar Rubio? (Miguel mueve la
cabeza en silencio) Entonces, ¢por qué lo acusas? ¢Por qué has dicho todas esas
horribles cosas?

MIGUEL.-(Nuevamente apasionado) ¢Por qué acepto entonces toda esta farsa, por
qué no se opuso a ella? No dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo
que no lo fuera. jY eratan facil! Una palabra... y ha ido mas lejos aun... ha
Ilegado a engafarse, a creer que es un general, un héroe... Es ridiculo. {Como
pudo.. .? Si yo tuviera un hijo le daria la verdad como leche, como aire.
ELENA.-Si tuvieras un hijo, lo harias desgraciado. Ya te he dicho por que aceptd
tu padre. Hara bien en el gobierno, es su oportunidad, la cosa que él habia sofiado
siempre; podré dar a sus hijos lo que no tuvieron antes. ;Qué harias td, en su lugar,
si tus hijos te creyeran un fracaso, y se te presentara la ocasion de hacer algo...
grande?

MIGUEL.-Nada es mas grande que la verdad. Mi padre gobernara en lugar de los
bandidos. él mismo lo dijo; pero esos bandidos por lo menos son ellos mismos,
no el fantasma de un muerto.

ELENA.-No tomé su nombre siquiera..... se llamaban igual, nacieron en el mismo
pueblo...

MIGUEL.-No... no... asi no. Lo preferia yo cuando estuvo frente a mi en la
universidad.

ELENA.-Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, son violentos y duros. Los
lanzas como piedras y se deshacen como espuma. Antes, en la universidad,

acusabas a tu padre de ser un fracasado; ahora...



MIGUEL.-Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. Ahora lo veo.

Julia entra por la izquierda. Visiblemente ha estado oyendo parte de esta
conversacion. Miguel se levanta y va hacia la ventana,

JULIA.-;Qué pasa, mama?

ELENA.-Nada.

JULIA.-No me lo niegues.

MIGUEL.-(Volviéndose sin dejar la ventana) Has estado oyendo, ¢verdad?
Escondida en la escalera...

JULIA.-Asi oiste tu lo que no debias oir: la conversacion entre papa y Navarro. Te
vi desde arriba. ¢Por qué no saliste entonces? ;Por que no te atreviste a decirle esas
cosas a pap4, frente a frente?

ELENA.-jJulia!

JULIA.-Para mi, como quiera que sea, papa sera siempre un hombre
extraordinario... un heéroe. Si lo hubieras observado en estos dias, dando ordenes,
hablando al pueblo, sometiendo a los jefes, habrias visto que nacio para esto. Tuvo
que esperar mucho tiempo, pero merecia tener esta ocasion de...

MIGUEL.-Eres mujer. ;Como no habia de despertar tus peores instintos el truco
del héroe? Eso es lo que te tiene seducida. Si no lo observé a él, era porque te
observaba a ti. Para quien no supiera que eras su hija, pudiste pasar por una
enamorada de él. Y ademas, claro, su heroismo te dara lo que has deseado siempre:
trajes, joyas, automoviles.

ELENA.-jMiguel, te prohibo...!

JULIA.-Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la envidia...

MIGUEL.-jY0 no he mentido!

JULIA.-El era un buen profesor, td, un mal estudiante. Ahora, en el fondo,
querrias estar en su lugar, ser tu el héroe. Pero te falta mucho.
MIGUEL.-jEstapida! ;No comprendes entonces lo que es la verdad? No
podrias... eres mujer; necesitas de la mentira para vivir. Eres tan estupida como si
fueras bonita.

ELENA.-(Interponiéndose entre ellos) jBasta, Miguel!



JULIA.-No creas que me lastimas con eso. ¢Qué es mi fealdad junto a tu cobardia?
Porque tu afan de tocar la verdad no es mas que una cosa enfermiza, una pasion de
cobarde. La verdad esté dentro, no fuera de uno.

ELENA.-jJulia!

MIGUEL.-Créelo asi, si quieres. Yo seguiré buscando la verdad.

Pausa. Julia va hacia la mesa, toma los telegramas y los lee uno por uno, con
satisfaccion. Elena se sienta. Miguel, clavado ante la ventana, mira hacia afuera.
JULIA.-Mira, mama4, del Presidente. (Se lo lleva)

ELENA.-(Toma el telegrama, pero no lo mira) Miguel...

MIGUEL.-;Mama?

ELENA.-;Oiste toda la conversacion con Navarro?

MIGUEL.-Casi toda.

ELENA.-Entonces debes decirme...

MIGUEL.-No recuerdo nada... la verdad que lo que oi me lleno los oidos de tal
modo que no pude oir otra cosa ya.

ELENA.-;Amenazd Navarro a ta padre?

MIGUEL.-Supongo que si.

ELENA.-Recuerda... es necesario que recuerdes. Nunca he estado tan inquieta por
él. ¢Qué dijo? ¢En que forma lo amenaz6?

MIGUEL.-¢;Qué importancia tiene? Mi padre no puede perder ahora.
ELENA.-jMiguel! Por favor, piensa, hazlo por mi.

MIGUEL.-(Después de una pausa) Ahora recuerdo. Al despedirse, Navarro dijo...
si: "Tu solo te has sentenciado... Sera como tu lo has querido”.
ELENA.-(Levantandose) Miguel, tu padre esta en peligro, y tu lo sabias y te has
quedado aqui a decir esas cosas de él...

MIGUEL.-(Adelantando un paso) ¢No te das cuenta de como me sentia yo... de
cOMO me siento?

ELENA.-{Tu padre esta en peligro!

MIGUEL.-;No lo busc6 él? ;No minti6?

ELENA.-Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo.

Miguel vacila.

JULIA.-No se atreve, mama, eso es todo. Iré yo.



ELENA.-Yo lo sentia, lo sentia. (Se oprime las manos) Navarro va a tratar de
matarlo.

Julia corre hacia la puerta, a la vez que:

MIGUEL.-(Reaccionando bruscamente) Tienes razon, mama. Perdoname por
todo. Iré... trataré de cuidarlo; pero después... Seremos mi padre y yo, frente a
frente. (Sale corriendo)

JULIA.-No pasara nada, mama. jTengo tanta confianza en él ahora!

ELENA.-No sé... no sé. En el fondo, Miguel...

JULIA.-Miguel esta loco, mama... busca la verdad con fanatismo, como si no
existiera. No le hagas caso.

ELENA.-Esté en un estado tal... Y t0 también. Todas estas cosas que se han dicho
ustedes dos...

JULIA.-(Con una sonrisa) Asi era de nifio, mama. Y asi era como Miguel se
decidia a pelear, para demostrarme que no era un cobarde.

ELENA.-Has sido tan dura...

JULIA.-Pero a nadie mas le dejaria yo decirle eso.

ELENA.-No sé... no sé... (Un poco hipnotizada por la inquietud) ¢Qué hora es?
JULIA.-Mediodia, mama. Fijate en el sol. Ahora ya puedo saber la hora por el sol.
Elena, un poco sonambula, va hacia la ventana. Alli abre los brazos de modo que
toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada hacia atras mira
intensamente hacia afuera. Julia sigue leyendo telegramas y subrayando su interés
con pequefios gestos de satisfaccion. Elena parece una estatua. Julia la mira.
JULIA.-Tranquilizate, mama4, por favor. Dentro de poco estara aqui y seremos
otros... Hasta Miguel.

ELENA.-(Sin volverse) No puedo. Hace un momento senti el sol como un golpe en
el pecho.

JULIA.-Hazlo por él. No le gustaria verte asi.

ELENA.-Miguel tiene razén. Nada bueno puede salir de una mentira. Y, sin
embargo, yo no he podido detener a César.

JULIA.-No hay mentira, mama. Todo el pasado fue un suefio, y esto es real. No
me importan los trajes ni las joyas, como cree Miguel, sino el aire en que

viviremos. El aire del poder de mi padre. Sera como vivir en el piso mas alto, de



aqui, primero; de todo México después. Tu no lo has oido hablar en los mitines, no
sabes todo lo que puede dar él, que fue tan pobre. Y todo lo que puede tener.
ELENA.-Y0 no quiero nada, hija mia, sino que el viva. Y tengo miedo.

JULIA.-Yo0 no; es como la luz, para mi. Todos pueden verlo, nadie puede tocarlo.
Y sera lindo, mama, poder hacer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes,
que todos los deseos, todos los suefios, parecian reptiles encerrados en mi.
ELENA.-(Se sienta) Quizéa piensas en tu amor, y hablas asi por eso. ¢Esperas que
ese muchacho te quiera viéndote tan alta? Yo no lo aceptaria entonces: seria
interes.

JULIA.-Yo no lo quiero ya, mama. Lo sé desde hace dos semanas. Lo que amaba
yo en él era lo que no tenia a mi alrededor ni en mi. Pero ahora lo tengo, y él no
importa. Tendré que buscar en otro hombre las otras cosas que no tenga. Querer es
completarse.

ELENA.-Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mientras César iba y venia por
el Estado, yo pensaba en la noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido,
y que hay otro hombre, formandose apenas, a quien yo no quiero todavia. Si eligen
a César...

JULIA -Esta elegido ya, mama, ¢no lo ves? Un elegido.

ELENA.-Si eligen a César, sera el gobernador. Lo rodeara gente a todas horas que
lo ayudard a vestirse y lo alejara de mi. Tendra tanta ropa que no podra sentir
carifio ya por ninguna prenda... y yo no tendré ya que remendar, que mantener
vivas sus camisas ni que quitar las manchas de su traje. De un modo o de otro, sera
como si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se levanta violentamente)
Es preciso que no lo elijan, Julia, es preciso.

JULIA. -¢Estas loca? (No comprendes todo lo que esto significa para todos? ¢No
has sentido nunca deseos de vivir en la luz? Sera una vida nueva para todos.
ELENA.-Hablas como él.

JULIA.-Yo prepararé su ropa cada mafiana, en tal forma que no pueda tocar su
corbata ni sentir su traje sobre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mi. Contigo
consultara sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando las realice te estara

viendo y tocando.



ELENA.-No me ha hecho caso ahora... no ha querido hacerme caso. ¢Por qué?
¢Por qué? No. Que lo derroten, aungue lo denuncien... que se burle de él y de su
mentira toda la gente. Miguel tiene razon. Que lo injurien, que lo escupan..
JULIA.-iNo hables asi! ¢Por qué hablas asi?

ELENA.-Yo lo consolaré de todo. Quiero que viva.

JULIA.-Quieres que muera.

ELENA.-Quiero que muera el fantasma y que viva él; que muera su muerte natural,
propia. Que viva. (Pausa. En el silencio del mediodia se oye un claxon de
automovil, bastante préximo. Elena se sobresalta) jUn coche!
JULIA.-(Corriendo a la ventana, desde alli) Son Guzméan y Miguel, mama.
ELENA.-;Vienen otros coches?

Julia no contesta. Elena queda inmovil en el centro mirando hacia la puerta. Julia
se retine con ella. Entran Miguel y Guzman.

ELENA.-Miguel... (Espera. Miguel baja la cabeza. En silencio)

JULIA.-;Qué ha pasado?

GUZMAN.-(Jadeante) Sefiora...

ELENA.-;Han... herido a César? (Guzman baja la cabeza) No... Lo han matado,
Jverdad?

GUZMAN.-Encontré al muchacho en el camino, sefiora, corriendo. Ya era tarde.
ELENA.-(Contenida) ;Como fue? ;Navarro?

GUZMAN.-Para mi, fue él, sefiora. Pero alli mataron al que dispard. Basto un tiro.
Apenas acababamos de llegar, y el general iba a sentarse cuando... En el corazon.
JULIA.-Mama...

Le agarra las manos. Es un dolor incrédulo el de las dos, que va desenvolviéndose
y afirmandose poco a poco.

ELENA.-¢Dice usted que mataron al hombre que dispard

GUZMAN.-EL pueblo lo hizo pedazos, sefiora.

Ruido de automaviles fuera.

ELENA.-(Lenta, con voz blanca) Pedazos.

Se vuelve hacia la pared, muy erguida,. Julia llora sin extremos, nada mas
bajando la cabeza y dejando correr sus lagrimas. Miguel se deja caer en un

asiento. Ahora se oyen voces. En el umbral de la puerta aparece Navarro.



GUZMAN.-jTu! ;Cémo te atreves ... ?

NAVARRO.-(Avanzando) Sefiora, permitame presentarle mis condolencias mas
sinceras. Su marido ha sido victima de un cobarde asesinato.

Miguel, pasando por detras de ellos, cierra la puerta.

GUZMAN.-Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de quién es el asesino.
MIGUEL.-(En primer termino derecha) Yo también.
NAVARRO.-(Imperturbable) El asesino de César Rubio, sefiora, fue un fanatico
catdlico.

GUZMAN.-jFuiste tu!

NAVARRO.-Fue un fanatico, como puede probarse. En su cuerpo se encontraron
un crucifijo y varios escapularios.

GUZMAN.-No tiene caso calumniar a nadie. Sabemos de sobra...

ELENA.-(De hielo) Vayase usted, general Navarro. No sé como se atreve a
presentarse aqui, después de...

La interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se multiplican en un rumor
de tormenta. Navarro se inclina, se dirige a la puerta, la abre y sale después de
una mirada a la familia. Se escucha un rumor hostil. Luego, cada vez mas
distintamente, la voz de Navarro que grita:

LA VOZ DE NAVARRO.-jCamaradas! He venido a decir a la viuda de César
Rubio mi indignacion ante el vil asesinato de su marido. Aungue hay pruebas de
que el asesino fue un catolico, no falta quien se atreva a acusarme. (Murmullo
hostil. Guzman va a la puerta y sale) Estoy dispuesto a defenderme ante los
tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta que se pruebe mi inocencia...

LA VOZ DE GUZMAN.-iMentira! jMentira! jFue él y todos lo sabemos!
Murmullo hostil, pero indefinible.

LA VOZ DE NAVARRO.-No contestaré. César Rubio ha caido a manos de la
reaccion en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese
plebiscito dispuesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante que
necesitabamos. (Murmullo de aprobacién) Pero si soy electo, haré de la memoria
de César Rubio, martir de la revolucién, victima de las conspiraciones de los
fanaticos y los reaccionarios, la mas venerada de todas. Siempre lo admiré como a

un gran jefe. La capital del Estado llevara su nombre, le levantaremos una



universidad, un monumento que recuerde a las futuras generaciones... (Lo
interrumpe un clamor de aprobacion) jY la viuda y los hijos de César Rubio
viviran como si el fuera gobernador! (Aplausos sofocados)

ELENA.-(Agitando una mano como quebrada) Cierra, Miguel. Las puertas, las
ventanas, ciérralo todo.

MIGUEL.--No, mamé&. Todo el mundo debe saber, sabré... No podria yo seguir
viviendo como el hijo de un fantasma.

ELENA.-(Deshecha) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.

Julia, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero, luego la puerta. Penumbra.
El rumor exterior se hace menos perceptible.

MIGUEL.-jMama! (Solloza sin ruido)

ELENA.-Ese es otro hombre. El nuestro... (No puede seguir. Llaman a la puerta)
No abras, Julia.

Tocan nuevamente. Miguel abre con lentitud. Entra Estrella; Salinas y Guzman
tras él.

ESTRELLA.-(Solemne, con esa especie de alegria de serlo que acompafia a los
demagogos) Sefiora, el Presidente ha sido informado ya de este triste suceso.
(Miguel, vuelto hacia ellos, escucha) El cuerpo del sefior general Rubio sera
velado en el palacio de gobierno. Vengo para llevarlos a ustedes alli. Se le
tributaran honores locales de gobernador; pero, ademas, considerando que se trata
de un divisionario y de gran héroe, su cuerpo recibira honores presidenciales y
reposara en la Rotonda de los Hombres llustres. Usted, sefiora, tendré la pension
que le corresponde. El gobierno revolucionario no olvidara a la familia de su héroe
mas alto.

ELENA.-Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por
él. (Camina hacia la puerta, Julia la sigue) TU quédate.

JULIA.-Mama, iremos todos. Y se le haran los honores. (Elena la mira) ¢No
comprendes?

SALINAS.-No entiendo, sefiora...

ESTRELLA.-César Rubio pertenece al pueblo, sefiora.

GUZMAN.-(Detrés de ellos, safiudo) Nos pertenece a nosotros para siempre.

JULIA.-¢No comprendes, mama? EIl sera mi belleza.



Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita un poco una mano.
Estrella la toma del brazo. Salen. Miguel queda inmovil en la escena. Los
murmullos y las voces desaparecen en un silencioso homenaje a la viuda.
Después de un momento entra Navarro.

MIGUEL.-¢Usted? Tengo que aclarar algo, primero con usted, luego con todo el
mundo.

NAVARRO.-(Brutal) ;Qué es lo que sabe usted?

MIGUEL.-Sé que usted mato a mi padre. (Con una violencia incontenible) Lo sé.
iOi su conversacion!

NAVARRO.-(Estremecido) ¢Si? (Se sobrepone) Oiga usted lo que dice el pueblo
que presencio los acontecimientos, joven. El asesino fue un catdlico: puedo
probarlo. Mis propias gentes trataron de aprehenderlo.

MIGUEL.-Y para mayor seguridad, lo mataron. Para borrar todas las pruebas.
Mato usted a mi padre y a su asesino material, como maté usted a César Rubio. jLo
oi todo!

NAVARRO.-(Turbado y descompuesto) Su dolor no lo deja... (Desafiante de
pronto) jNo podria usted probar nada!

MIGUEL.-Eso no puedo remediarlo ya. Pero no voy a permitir esta burla: la
ciudad César Rubio, la universidad, la pension. jUsted sabe muy bien que mi padre
no era César Rubio!

NAVARRO.-¢Esta usted loco? Su padre era César Rubio. ;Como va usted a luchar
contra un pueblo entero convencido de ello? Yo mismo no luche.
MIGUEL.-Usted matd. ;Era mas facil?

NAVARRO.-Su padre fue un héroe que merece recordacion y respeto a su
memoria

MIGUEL.-No dejaré perpetuarse una mentira semejante. Diré la verdad ahora
mismo.

NAVARRO.-Cuando se calme usted, joven, comprendera cudl es su verdadero
deber. Lo comprendo. Yo, que fui enemigo politico de su padre. Todo aquel que
derrama su sangre por su pais es un héroe. Y México necesita de sus héroes para

vivir. Su padre es un martir de la revolucion.



MIGUEL.-jEs usted repugnante! Y hace de México un vampiro... pero no es eso lo
que me importa... es la verdad, y la diré, la gritaré.
NAVARRO.-(Se lleva la mano a la pistola. Miguel lo mira con desafio. Navarro
reflexiona y rie) Nadie lo creera. Si insiste usted en sus desvarios, haré que lo
manden a un sanatorio.
MIGUEL.- (Con una frialdad terrible) Si, seria usted capaz de eso. Aunque me
cueste la vida...
NAVARRO.- Se reiran de usted. No podria usted quitarle al pueblo lo que es suyo.
Si habla usted en la calle, lo tomaran como un loco. (Saluda ironicamente el cartel
de César Rubio) Su padre era un gran héroe.
MIGUEL.- Encontraré pruebas de que él no era un héroe y de que usted es un
asesino.
NAVARRO.- (En la puerta) ¢ Cuales? Habra que probar una cosa u otra. Si dice
usted que soy un asesino, gente mal intencionada podria creerlo; pero como
también piensa usted decir que su padre era un farsante, nadie le creera ya. Es usted
mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho. Le debo mi eleccion.
Sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego, voces que gritan: jViva Navarro!
LA VOZ DE NAVARRO.-jNo, no, muchachos! jViva César Rubio!
Un "viva César Rubio™ clamoroso se deja oir. Miguel hace un movimiento hacia la
puerta; luego sale rapidamente por la izquierda. Ruido de voces y automoviles en
marcha, afuera. Pequefia pausa, al cabo de la cual Miguel reaparece llevando una
pequefia male ta. Se dirige a la puerta derecha. De alli se vuelve, descuelga el
cartel con la imagen de César Rubio, después de dejar su
maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca sobre el escritorio.
Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una
multiple imagen de César Rubio.
MIGUEL.-jLa verdad!
Se cubre un momento la cara con las manos y parece que va a abandonarse, pero
se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de
que no queda nadie afuera. El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra

misma de César Rubio, que lo perseguira toda su vida.



TELON

APOSTILLA

Aparte de cortes menores, en la representacion fue suprimido el regreso de César
Rubio, quedando eliminada la frase: "Es bueno que hables con Miguel. Es la unica
inquietud que me llevo: estuvo muy extrafio hace un rato; me parece que sabe algo.
Tranquilizalo, Elena”. Sin embargo, para no prescindir de/ movimiento
psicologico implicito en este parlamento, el segundo que pronuncia César Rubio
en su escena con Elena quedé modificado como sigue: " ... Miguel... es la Unica
inquietud que me llevo: creo que sabe algo, tranquilizalo. Miguel podré hacer algo
brillante, amplio, si quiere", etcétera.

Las escenas finales del tercer acto, aunque fueron representadas a la letra fuera de
cortes minimos, pueden ganar en concision y en intensidad por medio de la
refundicion siguiente:

ELENA.-(Lenta, con voz blanca) Pedazos. (Se vuelve hacia la puerta, muy
erguida. Julia llora sin extremos, nada mas bajando la cabeza y dejando correr sus
lagrimas. Miguel se deja caer en un asiento)

Se oye un tumulto hostil afuera y, dominandolo:



LA VOZ DE NAVARRO.-jCamaradas! Vengo a decir a la viuda de César Rubio
mi indignacion ante el vil asesinato de su marido.

GUZMAN.-jNavarro! ;Como se atreve ... ? (Sale con violencia dejando la puerta
abierta)

LA VOZ DE NAVARRO.-Hay pruebas de que el asesino fue un catolico. En su
cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapularios...

LA VOZ DE GUZMAN.-iMentira! jMentira! jFue él y todos lo sabemos!
Murmullo hostil pero indefinible.

LA VOZ DE NAVARRO.-No contestaré. Estoy dispuesto a responder ante los
tribunales y a renunciar a mi candidatura hasta probar mi inocencia. César Rubio ha
caido a manos de la reaccion en defensa de los ideales revolucionarios. Yo lo
admiraba. Iba a ese plebiscito para renunciar en su favor porque él era el
gobernante que necesitdbamos. (Murmullo de aprobacion) Si soy electo, haré de su
memoria la méas venerada de todas porque era un gran jefe. La capital del Estado
Ilevara su nombre, le levantaremos una universidad, un monumento que recuerde a
las generaciones futuras... (Lo interrumpe un clamor de aprobacion)
ELENA.-(Agitando una mano como quebrada) Cierra, Miguel, las puertas, las
ventanas, cierralo todo.

MIGUEL.-(Yendo hacia la puerta) No, mama. Todo el mundo debe saber, sabra...
No permitiré esta burla: la ciudad César Rubio, la universidad, jno!
ELENA.-(Deshecha) Cierra, Julia. Todo se ha acabado ya.

Julia se dirige pasivamente a cerrar la ventana. Miguel, vencido por la voz de su
madre, se detiene ante la puertay, al fin, la cierra. Penumbra. EI rumor exterior
se hace menos perceptible.

MIGUEL.-jMama! (Solloza sin ruido)

ELENA.-Ese es otro hombre. EIl nuestro... (No puede seguir. Llaman a la puerta)
No abras, Julia.

Tocan nuevamente, Miguel abre. Entra Navarro. Tras el, Guzman.
NAVARRO.-(Avanzando bajo la mirada fija e indefinible de Miguel) Sefiora,
permitame presentarle mis condolencias mas sinceras. Su marido ha sido victima
de un cobarde asesinato.

GUZMAN.-Y tan cobarde. Yo sé que fuiste ta.



MIGUEL.-(En primer término derecha, entre Navarro y la puerta) Yo también.
NAVARRO.-(Imperturbable) El asesino de César Rubio fue un fanatico catélico.
ELENA.-(De hielo) Vayase usted, general Navarro. No sé cOmo se atreve a
presentarse aqui después  de...

La interrumpe el abrirse de la puerta. Entran Estrella y Salinas, al mismo tiempo
que Navarro, que iba a salir y que retrocede para dejarlos entrar, se borra
insensiblemente al fondo, en el comedor.

ESTRELLA.-(Solemne, con esa especie de alegria de serlo que acompafia a los
demagogos) Sefiora, el sefior Presidente de la Republica ha sido informado de este
triste suceso. El cuerpo del sefior general Rubio sera velado en el palacio de
gobierno; pero, considerando que se trata de un divisionario y de un gran héroe,
recibira honores presidenciales y reposara en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
Usted, sefiora, tendra la pension que le corresponde. El gobierno revolucionario no
olvidaréa a la familia de su héroe maés alto.

ELENA.-Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuerpo de mi marido. Iré por él.
(Camina hacia la puerta. Julia la sigue) TU quédate.

SALINAS.-No entiendo, sefiora...

ESTRELLA.-César Rubio pertenece al pueblo, sefiora.

GUZMAN.-(Detrés de ellos, safiudo) Nos pertenece a nosotros para siempre.
JULIA. -Iremos todos, mama, y se le haran los honores. ;No comprendes? Eso
(muy bajo) sera mi belleza.

Elena hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Siente que ha perdido
definitivamente al hombre que fue suyo: no tendra ni su cuerpo. Agita un poco una
mano y la deja caer. ¢ Para qué hablar ya? Estrella la toma del brazo; Julia le
pasa una mano por la cintura. Salen, seguidos por Guzman y Salinas. EI rumor
exterior se apaga como un homenaje a la familia del héroe. Miguel permanece en
escena, indeciso. Mira hacia la puerta y mueve la cabeza. Navarro sale del
comedor y avanza hacia él.

NAVARRO.-;Qué es lo que sabe usted?

MIGUEL.-(Con una violencia incontenible) Sé que usted matd a mi padre y a su
asesino material como mato al verdadero César Rubio.

NAVARRO.-(Desafiante) No podria usted probar nada.



MIGUEL.-(Cara a cara con él) No lo mato porque quiero probar la verdad primero,
y para eso tiene usted que vivir. Es usted un asesino y mi padre no era un héroe.
Encontraré pruebas.

NAVARRO.-Si esta usted loco, lo encerraremos. Todo aquel que derrama su
sangre por su pais es un héroe, y México necesita de sus héroes para vivir. Su
padre fue un héroe y un martir de la revolucion.

MIGUEL.-Es usted repugnante y hace de México, de la revolucion, un vampiro.
Pero caera usted. Yo diré, yo gritaré la verdad ahora mismo. (Va a la puerta)
NAVARRO.-(Con una frialdad de muerte) Se reiran de usted. Si dice que yo soy
un asesino, gente mal intencionada podria creerlo; pero si jura que su padre era un
farsante, nadie lo creerd ya. No se puede luchar contra la credulidad de un pueblo
entero. Es usted mi mejor defensor, y su padre era grande, muchacho: le debo mi
eleccion,

Aparta a Miguel de la puerta y sale. Se oye un clamor confuso afuera. Luego una
voz que grita: jViva Navarro!

LA VOZ DE NAVARRO.-No, no, muchachos. jViva César Rubio!

Un jViva César Rubio! clamoroso se deja oir. Miguel hace un movimiento hacia la
puerta, luego sale rapidamente por la izquierda. Ruido de voces y de automdviles
en marcha, afuera. Breve pausa al cabo de la cual reaparece Miguel llevando una
pequefia maleta. Se dirige hacia la puerta derecha. De alli se vuelve, descuelga el
cartel con la imagen de César Rubio, después de posar su maleta en el suelo.
Dobla el cartel quietamente y lo coloca sobre el escritorio. Luego

empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una multiple
imagen de César Rubio.

MIGUEL.-jLa verdad! (Se cubre un momento el rostro con las manos y parece a
punto de abandonarse, pero se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta.

En la puerta se cerciora de que no queda nadie, afuera. El sol es cegador. Miguel

sale, huyendo de la sombra misma de César Rubio, que lo perseguira toda su vida)
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